ь ы И" РЧ 
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В связи с публикацией романов об отечественной истории, истории Рос- 
сии, наши читатели (тт. Искрин и Попов из Москвы, Винников из Калининграда, 
Артеменко из Одессы, Бурдуков из Вологды и др.) спрашивают: какие фунда- 
ментальные издания по истории русского народа предполагают выпустить у нас 
в стране? 

Об одном из таких изданий мы рассказываем в данном выпуске. 


РУССКАЯ ЯНЯОПЕЦИЯ 


Энциклопедический свод, рассказывающий о всей исторической жизни 
русского народа, предстоит подготовить и издать к 2000 году. До этого времени 
Совет Всероссийского фонда культуры по подготовке издания фундаменталь- 
ной Русской энциклопедии (подписка на которую будет объявлена в середине 
90-х годов) и недавно учрежденный Культурный центр «Русская энциклопе- 
дия» (неправительственная общественная организация, восполняющая отсут- 
ствие в РСФСР национального энциклопедического издательства) намерены 
провести широкомасштабные научно-исследовательскиё, культурно-просвети- 
тельские и производственно-технические работы, нацеленные на возрождение 
в нашем обществе и за рубежом достоверных и не обремененных разного 
рода идеологическими «зажимами» представлений о всех сторонах более чем 
тысячелетней русской цивилизации, то есть навыков духовной, художественной, 
экономической жизни, ее культурных результатов. 

Началась подготовка книг для разных серий «Библиотеки Русской энцик- 
лопедии». К примеру, в 1990 году должна быть завершена и издана однотомная 
энциклопедия русской философии, некоторые авторы которой уже выступили 
со статьями о русских философах в журнале «Новый мир» и «Литературной 
газете». Есть острая нужда в переиздании ряда фундаментальных дореволю- 
ционных историко-культурных трудов, трактующих вопросы национального 
самосознания. Нет необходимости объяснять целесообразность заполнения 
«белых пятен» в наших знаниях о прошлом. Русское право, русская геральдика... 
Забыты сотни; тысячи имен такого уровня, который в Англии или во Франции 
был бы основанием для включения в золотой фонд нации, предметом гор- 
дости, объектом многочисленных публикаций. Мы же пока лишены этого в ре- 
зультате длительной прерванности русских историко-культурных традиций. 

В работе над Русской энциклопедией и в реализации программ Культур- 
ного центра «Русская энциклопедия» принимают участие такие видные деятели 
отечественной науки и культуры, как член-корр. АН СССР О. Н. Трубачев, акаде- 
мик Н. Н. Моисеев, писатель В. Г. Распутин, академик и вице-президент ВАСХНИЛ 
А. Н. Каштанов, директор ИМЛИ, член-корр. АН СССР Ф. Ф. Кузнецов, дирек- 
тор ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР Н. Н. Скатов, член-корр. АН СССР С. С. Аве- 
ринцев, доктор философских наук Ю. Н. Давыдов, доктора искусствознания 
М. А. Некрасова и Г. К. Вагнер, священнослужители и ученые Русской Право- 
славной Церкви. Работают секции (редакции) по направлениям: «русская эко- 
номическая мысль» (Б. А. Мясоедов), «военная история» (контр-адмирал 
Б. А. Коковихин), «русская народная культура, фольклор и этнография» 
(М. М. Громыко, Ю. И. Смирнов), «русское зарубежье» и т. д. Всего в Совете по 
подготовке Русской энциклопедии более ста ведущих специалистов из разных 
отраслей знания, а в секциях (редакциях) и на местах — до тысячи. Создан 
Дальневосточный клуб Русской энциклопедии, продолживший прерванные в на- 
чале 30-х годов работы над Дальневосточной региональной энциклопедией. 
Модели областных энциклопедий вырабатываются в Вологде, Рязани, других 
местах. Предполагается создание секций-ячеек Русской энциклопедии в каждом 
областном центре РСФСР. 


(Продолжение на 3 странице обложки) 
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(Окончание) 


В вельяминовский терем Никите теперь ход был и вовсе закрыт. И что 
там творится и как живет Наталья Никитишна, которую, слышно, нынче со- 
бирался засватать некто из городовых бояринов, Никита узнавал только по 
слухам, от челяди, гадая: неужели Василь Василич захочет отобрать у него, 
Никиты, его неземную любовь? 

А Василь Василич мог! В гневе, в злобе, в обстоянии, разуверясь в нем, 
да и попросту... Попросту!'Не давал же он Никите ни намека, ни знака, что 
Судет беречь для него Наталью Никитишну? Не давал! 

Дыхно первый понял муку своего старшого. Ночью, в стороже, на город- 
ской стене, поглядывая в сийюю тьму, чуть разбавленную там и сям огонь- 
ками из окошек посадских хором, под слепящим, хлопьями, снегом, Никита 
рассказал ему все начистоту. И как тут быть — придумал Матвей. Сам ра- 
зыскал того боярина-жениха, повестил, якобы злобы ради, что Никита ходит 
отай по ночам к Наталье Никитишне и оттого-де Вельяминов и спешит сба- 
вить с рук загулявшую вдову. Никиту он заставил перелезть через ограду 
вельяминовского двора на глазах у затаившегося боярина и долго потом от- 
говаривал дурня, пожелавшего вымазать дегтем вельяминовские ворота. По- 
молвка расстроилась. 

Но Никита с тех пор ходил сумрачный и хмурый, единожды, утаясь от 
друзей, в самом деле залез на женскую половину вельяминовского терема, 
пробрался на гульбище, выждав час, поцарапался в знакомое окно. 

— Кыш, кыш, проклятая! — раздалось по-за оконницею. Никита откинул- 
ся, распластавшись по стене. Вскоре осторожно хлопнула тесовая дверь, выво- 
дящая из верхних сеней на глядень. Наталья Никитишна вышла как была, в 
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тоненьком домашнем распашном саяне, закутав го- 
лову и плечи в серый пуховый плат, и почти не уди- 
вила, найдя вместо кошки Никиту. Он молча взял 
ее за нежные плечи, притянул к себе, неистово стал 
целовать в губы, щеки, глаза, нос. 

— Сумасшедший! Бешеный! — шептала она меж- 
ду поцелуев. — Увидят — погинешь сам и меня опо- 
зоришь Навек! 

Приодержавшись, сжимая ее запястья огрубелы- 
ми руками, Никита, стыдясь, шепотом, косноязычно 
признался в сотворенной пакости. Она выслушала, 
всхлипнула, закусив губу, засмеялась, дернула его 
за долгие волоса, раз, другой... 

— А опозорил бы? А коли доведут Василь Васи- 
личу али дяде расскажут? Глу-у-у-пый! — протянула 
и ткнулась ему в грудь лицом. Прошептала: — И зла 
нет на тебя! Постой! — резко отпихнула Никиту, при- 
слушалась, шепнула: — Прощай! — И уже у двери 
молвила вполголоса с нежданною властною твердо- 
той: — Коли слава пойдет, зарежусь! Так и знай! 

Никита тихо спустился с гульбища, пал в мягкий 
снег. Знакомый вельяминовский пес подбежал и, об- 
нюхав Никиту, вильнул хвостом. 

Все. ж таки обошлось. Не посмел, видно, незадач- 
ливый жених позорить великого боярина московского. 
А Никита с того дня долго ходил сам не свой, все 
выспрашивал да выведывал, не веря уже, что не 
погубил гоносной молвою своей любви. 


Станята попал в Троицкую пустынь уже спустя 
месяц после того, как было торжественно, в присутст- 
вии епископа Афанасия и Алексиевых посланцев, 
прочтено послание Филофея Коккина и совокупным 
советом братии приговорено устроить в обители об- 
щее житие. 

За торжествами, за ослепительным — в лесной 
глуши, среди тяжких крестьянских трудов и сурового 
подвижничества — явлением патриаршей воли — по- 
сланием, обращенным к ним от самого главы церкви 
православной, за всем этим как-то и не восчувствова- 
лось, не было понято даже, на что они идут, что 
приняли и к чему направляет их теперь игумен Сер- 
гий. Вернее’ сказать, понимали немногие. Архиманд- 
рит Симон понимал. Понимал, принимая безусловно 
все, что делал и велел наставник, Михей. Понимал 
Сергиев замысел и Андроник. Но уже брат Стефан, 
чуял Сергий, не понимал всего, что должно будет 
приять ему на себя с устроением общего жития — не 
понимал всей меры отречения. 

Впрочем пока, за заботами созидания, все про- 
чее возможно было отодвинуть и отложить до удоб- 
нейших времен. 

Место для трапезной в два жила (нижнее отво- 
дилось под амбар и житницу) и для поварни рядом 
с нею Сергием было продумано заранее. Невдали от 
храма, но и в безопасном отстоянии от него, над об- 
рывом, с которого открывался озор на рдеющую, 
многоцветную чашу, прорытую извивами Кончуры и 
Вондюги, и на далекие за нею лесные заставы, среди 
коих там и сям уже появились недавние росчисти 
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крестьян, подселявшихся к новой обители. Славное 
место! Радостное глазу, каковым и должно было 
быть месту сходбища братии в час общей трапезы. 
Лес был приготовлен и доставлен к монастырю 
загодя. 

Сергий не дал ни себе, ни братии и дня лишнего 
сроку. Назавтра же после торжеств с раннего утра 
в обители стучали топоры. Сам игумен, подоткнувши 
полы, уже стоял с секирой в руках, нянча первое 
бревно — нарочито избранный свилеватый осмол под 
основание трапезной, и продолжал работать не раз- 
гибаясь, пока не созвонили к заутрене. 

Ели они, начиная с этого первого дня, все вместе 
в ближайшей избе, нё растаскивая еду по кельям, 
как это было еще позавчера. Все иноки, кроме боль- 
ных и самых ветхих старцев, все послушники, все, 
кто пребывал так или иначе в монастыре, были им 
разоставлены по работам. Самые маломочные брали 
и подносили мох, и первая хоромина новой общежи- 
тельной обители росла на глазах, подымаясь все вы- 
ше и выше. Рубили уже ё подмостий, клали перево- 
ды нижнего жила. В Сергия словно вселился кто — 
не скажешь, бес, коли речь идет о праведном муже, 
но и человеческой силы недостало бы никакой рабо- 
тать так, как работал он, не прерываясь, день ото 
дня, из утра до вечера... 

Станька подъезжал к Троицкой обители с грамо- 
тою Алексия за пазухой, и, как ни мало провел он 
времени здесь, сердце билось незнакомо тревожно. 
Словно к забытому дому ворочался он теперь на 
гнедом господском коне... Уже пошли знакомые кол- 
ки и чащобы, в эту пору под белым осенним небом 
настороженно-молчаливые. Лес уже облетел, готовясь 
к зиме, и первые белые мухи медленно кружили в 
ясном холодеющем воздухе вокруг угрюмо насуплен- 
ных елей. Издали доносило звонкий перестук топо- 
ров. Подымаясь в стременах, Станька тянул шею: 
вот покажется на урыве горы серая маковица, вот 
отокроются кельи, прячущиеся под навесом еловых 
лап... 

Дорога вильнула, пошла в гору, и Станька, вы- 
мчавши на угор, даже приодержал коня. Обители он 
не узнал. Не узнал даже и места. Расчищенный от 
леса, высоко вздымался взлобок Маковца, и на 
взлобке том возносила шатровые кровли в белесое 
небо новая, слегка только посеревшая просторная и 
высокая церковь. А за нею, на краю обрыва, видне- 
лось другое монастырское строение, свежее, желто- 
белое еще: долгая хоромина на высоком подклете, с 
готовой обрешетиною кровли, только что не закрытая 
тесом или дранью, а невдали от нее еще одна, при- 
земистая, клеть, как понял он по высокому дымни- 
ку — поварня. 

И тын был отодвинут и поновлен, и кельи стояли 
не так, и под новорубленою хороминою все было 
бело от щепы, и не было уже и следа той прежней 
потаенной укромности, о коей вспоминал ‘он в пыш- 
ном каменном Цареграде. Теперь вся обитель вышла 
на свет и простор, потянулась вверх, раскинулась 
вширь, словно бы отразив на себе дальние замыслы 
владыки Алексия. 


Станята рысью подъехал к ограде, спешился. Его 
встретил брат, несущий беремя моха, принял коня. 
Сергий, как он объяснил, был на подмостях, на 
кровле строящейся трапезной, и Станька, скинув до- 
рожный суконный вотол, не долго думая, полез туда. 

Наверху кипела работа. Уже укладывали долгие, 
тесанные из цельных стволов доски кровли, ‘упирая 
их в лежащие на курицах потоки. Доски клали в два 
ряда, прослаивая берестой. Оба брата, Сергий и Сте- 
фан, были тут е топорами в руках. Сергий улыбнулся, 
озрел Станяту ё головы до ног, отставя топор, при- 
нял и просмотрел грамоту, передал подошедшему 
Стефану, повестил Станяте, что трапезовать станут 
через недолгое время, а пока пусть он отдохне? в 
келье. Но Станька, зная норов Сергия, поискал гла- 
зами свободную секиру и, скинув зипун и подсучив 
рукава, принялся за работу. 


Қровлю закрыли с какою-тө незаметною быстро- 
той. Снизу ударили в било как раз, когда клали п0- 
следнюю тесину, и Станька, вылезши на кровлю, за- 
крывал за собою лаз, чтобы спуститься потом наземь 
по приставной, долгой, в одну тетиву, с короткими 
перекладинами лестнице. 


Совместная трапеза крепко пахнущих, уработав- 
шихся мужиков (сейчас все они гляделись больше 
плотницкою дружиной, чем собранием иноков) была 
не внове для Станьки, и он, посылая ложку за лож- 
кой в рот, зорко оглядывал председящих, узнавая 
старых знакомцев и знакомясь с новыми находниками 
монаетыря. 


Отстояв сокращенную де предела службу, Станя- 
та вновь взялся за наточенный топор. Тяжелый охлу- 
пень лежал уже на земле вдоль стёны, и скоро, за- 
чистив и уровняв паз, начали, приподымая вагами, 
заводить под него веревки. Впрочем, уже смеркалось, 
и, все подготовив, нодымать охлупень порешили завт- 
ра из утра. 

Вновь ударило монастырское било, призывая тру- 
жеников к молитве. За вечернею трапезой Сергий по- 
просил его рассказать братии о Цареграде. Станята 
смутился поначалу, сбрусвянел, но, начавши сказы- 
вать, оправился, речь его потекла бойчее и бойчее, 
и вот настал тот миг, когда притихла братия, остано- 
вилось движение ложек и все глаза оббротились к 
нему. Станяте хорото было говорить. Побывши сам 
в Сергиевой обители, он знал, что должно занимать 
более всего затерянных в лесной глуши монахов, и, 
сказывая, словно развернул перед ними шитую доро- 


гую парчу, живописуя и град Константина на хол- 
мах, и виноградники, и каменные дворцы, и море, и 
многочисленные евятыни великого города. Понявши 
немую просьбу Сергия, не обошел и общежительное 
устроение тамошних монастырей, после чего загово- 
рил об ином — о спорах и сварах греков между со- 
бой, о турках, захвативших Вифинию, о трусе, сви- 
детелем коего был он сам, когда земля сбивает с ног 
и дома разваливаются, точно кучи пересохшей гли- 
ны, о Галате, о фрягах и франках, о развалинах 
Большого дворца рядом с Софией, о борьбе Алексия 
с Романом, торговле должностями и подкупах... Сам 
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не думал Станята, Что таково складен получится у 


‚него рассказ! 


Потом, когда он кончил, еще долго все сидели не- 
мые, очарованные "и встревоженные зримою гибелмю 
великого города, который для многих был до сей 
поры ночти сказкою или сказанием из житий, веч- 
ным городом, с которым ничто никогда не может слу- 
читься, как не ветшают и не гибнут волшебные, не- 
былые города... 

Сергий повел его ночевать В свою келью; уже 
когда помолились на ночь, и улеглись, и погасили, 
опустив в воду, последний огарок лучины, Станята не* 
громко окликнул Сергия, решивши вопросить настав- 
ника, ежели тот восхощет сего. 

— Отче! — позвал он в темноту. Й, вочуяв Сер- 
гиево одобрение, продолжал, приподнявшись в тем- 
ноте на локте с твердого ложа (спали они с Михеем 
прямо на полу на расстеленных кошмах): — Скажи 
мне, почто таково? У греков словно бы и всего побо- 
ле, чем у нас: и народу, и мастеров добрых, и ученых 
мнихов, и доброй елавы старопрежней, и богатства 
еще есть немалые, — дак почто не возмогут они себя 
хотя от турок опасти? Наши бояре тоже немирны 
между собой, дак как-то по-иному словно! 

— Думай, Леонтий! — протяжно отзывается Сер- 
гий, называя Станьку его христианским, крестильным 
именем. 

— Скажешь, отче, основа всего в духовных си- 
лах, а не в богатств стяжании? — догадывает Станя- 
та. 

— Возможет народ сам себя принудить к подви- 
гу, — строго возражает Сергий, — воскреснет еще и 
нё в толикой беде! Не возможет — не помогут ему ни 
ученость, ни богатства, ни множество людское... 

— А мы?! 

Сергий, почуялось, чуть улыбнулся в темноте, от- 
молвил вопрошанием: 

— А ты, Леонтий, како сам о себе — возможешь? 

Станята, ‘подумав, отмолвил осторожно: 

— Владыка Алексий, мыслю, был доволен мною! 
Многажды и сам об этом говорил. 

— Вот, Леонтий! Ежели каждый возможет хотя 
посильное ему совершить и свершит, то воскреснет 
Русь. А ежели сожидать иншего спасителя себе, как 
по рассказу твоему ныне у греков, то не помогут ему 
ни митрополит Алексий, ни троицкий игумен Сер- 
гий! — Он еще помолчал и докончил: — Пока не свер- 
шены деяния, коими определит грядущее, до той 
поры и не можно предсказать будущую нашу судьбу! 
Мыслю землю языка нашего способною к подвигу, 
а что свершим — ведает токмо Господь! Спи, Леон- 
тий, из утра охлупень подымать! 

Станята уезжал к вечеру второго дня, все еще пе- 
реживая — в плечах, в руках, в веселой дрожи всего 
тела, — как двигалось, медленно- отрываясь от земли, 
неохватное бревно, как трещали, прогибаясь, пбкаты, 
как, зацепивши за свес крыши, долго не двигался 
охлупень и даже едва не поплыл вниз, как, наконец, 
подоткнув вагами, вздернули и, тяжело оборачиваясь, 
бревно поползло в веревочных петлях вверх по кров- 
ле, и как принимали, и как сажали, выдирая одно 
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за другим долгие ужища и потом выбивая клинья, _ 


приздымавшие охлупень над коневым бревном... 
И как он сам, выбивши последний клин, озорно шел, 
ликуя; по охлупню и холодный ветер задирал ему 
рубаху и развеивал волосы, остужая разгоряченное 
и счастливое чело, и далеким-далёко виднелось свер- 
ху — до окоема, до края небес, словно вся москов- 
ская, укрытая лесом земля простерлась у него под 
ногами! 

«Выстоим, выстанем! Не греки же мы! — пело у 
него в душе. — И Сергий прав: не баять, а делать, 
творить надобно! Тружающему воздается по трудам, 
а подвижнику — в меру подвига! И, верно, у народа, 
У всякого языка сущего, так же как и у всякого 
смертного, есть молодость и старость, и то, что воз- 
может народ на заре своей, уже не возможет на за- 
кате дней. Так, должне, у греков закат, а у нас — 
заря?» 

И, думая так, так надеясь, был он счастлив, как 
в разговоре с Сергием. И`думал и гордился, пока не 
притекло в ум, словно облако, омрачившее весенние 
небеса: «А Литва, а Ольгерд? Какую хмурь пригонит 
из далекого далека холодный осенний ветер? Какие 
испытания еще ожидают Русь?» 


В самом конце ноября дошла весть о смерти ста- 
рого суздальского князя. Наследник Андрей Костян- 
тиныч уехал в Орду за ярлыком. | 

Зимой Алексий деятельно объезжал епархии, на- 
лаживал хозяйство митрополии, расшатанное за два 
года его недогляда, заставил новгородцев выплатить 
задержанный бор, посещал князей, строжил бояр, 
властно вмешиваясь в дела соседних княжеств. 

Чтобы до времени поладить с Литвой, решено бы- 
ло выдать дочь Ивана Иваныча, десятилетнюю девоч- 
ку, за сына Кориада, брата Ольгерда. Из Литвы ив 
Литву скакали послы, и Шура Вельяминова деятель- 
но собирала и готовила приданое для дочери. 

Иван Иваныч слушался своего решительного на- 
ставника во всем и хоть тем облегчал непрестанные 
труды настырного русского митрополита. Они как бы 


поменялись местами: митрополит карал и строжил, 
князь же прощал и миловал. 
Святками юную невесту отправляли в Литву. 


В возрожденном Кремнике кипела праздничная суета. 
Литовские послы в долгих корзнах и островатых 
шапках своих горячили коней. В узорные сани гру- 
зили сундуки и укладки. Невесту под колокольный 
звон выводили с красного крыльца разнаряженную, 
в собольей шубке и жемчугах, к расписному княже- 
скому возку, а она глядела круглыми от страха и 
любопытства глазами, немножечко гордясь, что за 
нею приехали все эти большие мужи в богатом 
платье на разукрашенных конях, и еще не пюнимая, 
что навсегда прощается с отчим домом. 

Посадские бабы, сбежавшиеся в Кремник, тоже 
разряженные, в красиво отороченных мехом, выши- 
тых разноцветными шелками и шерстью шубейках, в 
узорных валенках, в праздничных повойниках, сам- 
шурах и рогатых киках, вышитых золотом и сереб- 
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ром, замотанные кто в пуховые, кто в узорные, из 
рисунчатой тафты, платы, концы которых за спиною 
свисали почти до земли, стройно и громко запевали 
славу будущей молодой, кричали приветное. . 

Все было пристойно и прилепо: и захлопотанный 
Иван Иваныч в праздничной сряде на крыльце, и 
Шура, вся в золоте, гордо поджимающая губы, и 
верхоконные Вельяминовы, все четверо, в бобровых 
опашнях, бархате и серебре, и спесиво поглядываю- 
щий на противника Хвост на долгогривом коне под 
шелковою попоною с бухарским бирюзовым седлом, 
и клир церковный, и Алексий в торжественном обла- 
чении, благословляющий юную княжну, — все являло 
вид полного княжеского благополучия и должно бы- 
ло (дай-то бог!) помочь оттянуть, задержать подоль- 
ше неизбежную и страшную ныне для Москвы сшиб- 
ку с Литвой. 

В начале поста умер ростовский владыка Иоанн, 
и Алексий ездил в Ростов рукополагать на еписко- 
пию своего ставленника Игнатия. В исходе зимы он 
поставил другого своего подручника, Василия, епис- 
копом в Рязань. 

В Рязани были большие торжества, сам князь 
Олег присутствовал на поставлении нового епископа 
и имел затем встречу с Алексием и долгую беседу, в 
которой между делами святительскими изъяснено 
было, что московское правительство не вступается в 
Лопаснинские волости, но и Олег обещает поддержи- 
вать мир со своим соседом «без пакости». Большего 
пока в Рязани Алексий не мог совершить. 

Зимою, и тоже побывавши на месте, в Смоленске, 
Алексий рукоположил епископа на смоленскую ка- 
федру, Феофилакта, и добился обещания от князя не 
вступать в союз с Ольгердом противу Москвы. И, 
уже воротясь из Царьграда, рукоположил игумена 
Иоанна епископом в Сарай. Четыре новых епископа 
были поставлены им в единое лето, и теперь Алек- 
сий мог твердо сказать, что все епископии Владимир- 
ской Руси, кроме тверской, находятся в его полной 
воле. 

Знал Алексий, ведал и по опыту и разумом своим 
постиг то, что зачастую забывают правители при 
назначениях на должности: то, что надобен прежде 
всего на месте любом муж смысленный, добрый хо- 
зяин и разумный, уверенный в себе делатель. Что 
ничтожный, хотя бы и преданный внешне, управитель 
навредит еще более, чем открытый враг. Навредит 
неумелостью своею в делах, навредит неспособностью 
решать самому потребное, навредит из тайной за- 
висти, которую всегда имеет бездарность к таланту, 
и потому в час испытания всегда изменит, отшатнет, 
погубит благодетеля своего. Посему и отбирал и ста- 
вил Алексий всюду мужей смысленных, могущих са- 
мостоятельно решать дела правления и преданных 
ему не слабости ради, а по твердому сознанию и 
смыслу служения своего. 

Думал ли он в те поры о западных епархиях? Ве- 
дал ли, что медленно, но неодолимо накладывает на 
них тяжкую десницу свою Ольгерд? 

И знал и ведал; конечно! Но когда-то, еще во 
младости, постиг Алексий (и было ему искушение, и 


тогда он целый день без хлеба и пития провел в 
лесной тишине на берегу Москвы, следя восстающее, 
а потом низящее солнце и долгие тени на зеленой 
вечерней траве, и, не шевелясь, лишь крепче натяги- 
вая на плеча монашескую сряду свою, думал и ду- 
мал), что Киевская Великая Русь умерла и что гря- 
дет новая Русь, рождается в муках иной народ, и 
ей, этой новой Руси, уделял он с тех пор все, силы 
свои и старанья. Ибо знал: из семени прорастет ро- 
сток, из ростка — древо, а кроною древие то накроет 
и те края, где ныне запустение духа и угнетение веры 
православной. И всю борьбу за единство митрополии 
с Феодоритом, а теперь с 
католиками и Литвой!) вел он ради одного: дабы 
охранить росток, прозябнувший на землях владимир- 
ских, дать ему вырасти и укорениться, и корень 
ростка сего мыслил в земле московской совсем не 
ради того, что был сыном великого московского 
боярина Федора Бяконта, и совсем не потому, что 
семья его связала судьбу свою с московскими Дани- 
ловичами. Трудно это постичь и поверить трудно, но 
видел Алексий иное, важнейшее, и ради того, иного, 
не пожалел бы и Московской волости, кабы это зана- 
добилось русской ‘земле. Но видел, чуял: Новгород 
уже не возможет ничего, Тверь неостановимо сближа- 
ется с Литвой и никогда не сумеет поладить с Ор- 
дою, а потому возможет и погубить все ‘дело языка 
русского. (И видел, и сомневался в молодости сво- 
ей, и, иская спасения мыслям, прибегал к покойно- 
му митрополиту Петру, первым поверившему в град 
Московский, и зрел теперь правоту святого Петра, и 
верил, свято верил уже в правду собственного выбо- 
ра.) Суздаль, подымавшийся у него на глазах, еще 
менее мог перенять тяжкое дело Москвы, и не Ря- 
зань, конечно! 

Весною, все силы на то положив, сумел Алексий 
призвать в Переяславль нового суздальского князя 
Андрея и ‘уговорить его подписать ряд с Иваном 
Иванычем, теперь уже на правах младшего брата 
великого князя владимирского. Обласкав и всячески 
одарив, Андрея отпустили домой. 

Так Суздаль был трудами Алексия вновь укреп- 
лен за Москвою, чем обеспечивался мир и ратная 
помочь суздальских полков, а значение Москвы и 
московского князя укреплено и поднято в земле вла- 
димирской. 

Но оставался Ольгерд, язычник, хотя и крестив- 
шийся когда-то ради приобретения новых земель, ос- 
тавалась растущая неодолимая Литва, с которой чуял- 
ся долгий спор и за спиною которой вставали рим- 
ские, католические прелаты, с победою которых не 
только хитрость книжная переменит себя, но и вся- 
кая память о прошлом великой страны погинет, ис- 
чезнет, уничтоженная бестрепетною рукою во славу 
латинского креста, и погибнет Русь. И тогда погиб- 
нет Русь всеконечно! Это знал тверже греческих’ бо- 
гословов и витий, знал славянским смыслом своим. 
И потому еще, вслед святому Петру, сдерживая изо 
всех сил Ольгерда и всячески мешая разделению мит- 
рополии, растил росток. 

Да! Перетягивая митрополичий престол во Вла- 


Романом (и всегда — с. 


димир, ставя епископов, укрепляя здешние владения 
церкви прежде всего, покупая в Цареграде иконы и 
книги для своих владимирских обителей и церквей, 
хлопоча о том, чтобы Сергиева пустынь стала поско- 
рей наследницей лавры Печерской-Киевской, утверж- 
дая новые и новые монастыри на Москве, уча и на- 
ставляя и прямо теперь взявши в руки княжеские за- 
боты вместо Ивана Иваныча, Алексий растил росток, 
лелеял древие плодоносное. Так понимал сам. И то- 
му же учил других. 

А тучи сгущались, беда бродила вокруг, прикиды- 
ваясь нестроениями в Муроме, где Федор Глебович 
выгонял Юрия Ярославича из города и одолел-таки в 
ордынском споре перед судом хана; беда стучала в 
ворота Брянска, где утвердился было на столе князь 
Василий, вступивший в Брянск, но умерший всего 
два месяца спустя. И тогда в вечевых смутах весь 
город передрался и запустел, великие бояре да и 
многие из посадских бежали вон, и — уже во время 
отсутствия Алексия — к Брянску подступил Ольгерд, 
только и дожидавший, когда зрелый плод сам упадет 
6му в руки... Беда нарастала неурядицами и на да- 
леком юге, откуда в Орду прибежали ходоки из 
Персии, моля Джанибека вмешаться в дела гибну- 
щей страны, и Джанибек с огромным войском, по- 
крывши землю сотнями тысяч коней, двигался теперь 
через кавказские проходы в Азербайджан, где жад- 
ный Ашраф, сумевший ограбить своих сограждан и 
не сумевший на награбленные сокровища нанять хотя 
бы наемную рать против. золотоордынского хана, 
ожидал его с немногими преданными войсками неда- 
леко от Тавриза, и дождал, и был наголову разбит 
ордынскою, все еще неодолимою конницей... 

Беда разразилась, наконец, известиями из Констан- 
тинополя. Роман выклянчил-таки, выпросил, улестил 
и купил себе у переменчивых греков сан митрополита 
Руссии, и надобно было срочно, бросая все дела, 
ехать, плыть, лететь в Цареград, разбрасывать вновь 
трудное русское серебро переставшим понимать уже 
что-либо жадным и слепым грекам, судиться и спо- 
рить, отстаивая перед новым патриархом звание свое, 
владимирскую митрополию, а с нею — все дело новой 
Руси. 

Раннею осенью Алексий опять устремился в Кон- 
стантинополь. 


В очаге медленно вращался вертел с нанизанною 
на нем целою тушею матерого вепря. Горячий сок с 
шипением падал в огонь. 

Человек с высоким, слегка уже облысевшим лбом 
и большой серою бородою, в домашней холщовой 
сряде, но с узорным серебряным поясом на чреслах, 
сидел за темным дубовым столом и, изредка взгляды- 
вая в огонь, читал грамоты. Одиноко стоял перед 
ним узкогорлый, восточной работы, кувшин с простой 
водою и чара. Больше ничего не было на столе. Че- 
ловек работал. Слуга, рослый литвин, с опаскою за- 
ходил в каменную сводчатую палату, стараясь не шу- 
меть, притворяя дверь и, совершивши потребное — 
подкинув дров, поправив огонь, проверив вертел, ко- 
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торый вращался сам от тяги в трубе, — так же ти- 
хонько выходил на цыпочках вон из покоя. 

Ольгерд тогда отрывался от грамот и холодными 
голубыми глазами глядел на холопа, пока тот не 
выйдет. Потом, не сделав движения даже бровью, 
опускал глаза к грамотам. Русский язык Ольгерд 
знал очень хорошо и не нуждался в толмаче, тем бо- 
лее — в лишнем свидетеле и возможном соглядатае. 

За низкою деревянною дверцею позади стола по- 
слышались шаги княгини, спускавшейся по крутой и 
узкой потайной лестнице в толще стены. Скрипнула 
дверь. Ульяна в легком шелковом долгом ғолубом 
саяне и летнике с завязанными на спине рукавами 
сверх него, тоже шелковом, темно-зеленом и сплошь 
шитом травами, наклонив голову в высоком очелье, 
вступила в покой. В руке у нее был византийский 
глиняный светильник, в горлышке которого вместо 
масла с фитилем торчала вставленная свеза. Она ос- 
тайовилась перед ним, поставя свечу на край стола, 
и, слегка оробев, как всегда, когда находила супруга 
за работою, уронила руки. 

— Вечером со мною будет пировать дружина! — 
сказал Ольгерд, чуть помедлив и ёмягчая смысл слов 
едва заметной улыбкою. — Ты ужинай одна с детьми, 
помолись и ложись спать! 

Огорчение столь явственно прочлось на лице юной 
княгини, что Ольгерд почувствовал себя: обязанным 
сказать еще что-нибудь. Ўльяна Тверская была `хоро- 
шей женою, верной, заботливой и послушной. 

— Тебе поклон от князя Всеволода! — произнес 
он, и голубые глаза его огӯстели синью и наполни- 
лись золотистым теплом. Ульяна вспыхнула, приот- 
крыла рот, обрадованная хоть такою вестью с роди- 
ны. Прошептала: 

— Қак они там? 

Ольгерд пожал плечами. 
глядя в огонь: 

— Дядя Василий отбирает у Всеволода тверскую 
треть! 

Он, про себя, не понимал русских князей. В семье 
не должно быть споров! Достаточно врагов снару- 
жи! Дядья и братья обязаны помогать друг другу, 
как помогает он Любарту с Кейстутом, иначе не сто- 
ять земле. Тверскую волость скоро сожрет москов- 
ский или суздальский князь и будет прав! Впрочем, 
со смертью Симеона на Москве не осталось никого. 
Разве этот Алексий... Легкая судорога- тронула его 
все еще румяное, продолговатое, крупноносое величе- 
ственное лицо. Алексия, пожалуй, надобно было умо- 
рить еще в Цареграде! 

— Папа Иннокентий вновь предлагает мне и Кей- 
стуту принять римское крещение! — сказал он и ус- 
мехнул недобро. 

— Они тебя погубят, Ольгерд! — почти выкрик- 
нула Ульяна, крепко ухватя руками край стола и вся 
покрываясь нервным румянцем. — Почему, — продол- 
жала она с тихим упреком, — ты не примешь креще- 
ние от патриарха? Тогда и Русь и Залесье будут 
твоими! 

(«Русь и так скоро будет моей!» — подумал Оль- 
герд, но вслух не высказал ничего.) 


Выговорил, задумчиво 
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— Не вступай в мужские дела, жена! — ответил 
он мягко Ульяне,, примолвив: — И не страшись. Тво- 
его супруга очень непросто обмануть даже и папе 
римскому! 

Папе надобно было ответить так, чтобы он воз- 
можно дольше верил в согласие литовских князей 
креститься, а тем часом — укрепить Волынь. Но Улья- 
не этого незачем было знать. Он слегка привлек к 
себе ее податливое, трепетное тело, поцеловал руку 
выше запястья, решительно примолвив: 

— Ступай! 

И Ульяна не посмела более задерживаться в па- 
лате. 

Ольгерд тогда разложил рядом три грамоты: по- 
слание Всеволода, в котором старался вычитать вот 
уже полчаса косвенное согласие на захват Ржевы, от- 
чет брянского соглядатая о нестроениях в городе и 
сегодняшнее известие о том, что митрополит Алексий 
уехал в Царьград, после чего стал думать. 

Иван Иваныч сам по себе был, конечно, не стра- 
шен. Алексия, очень может быть, постараются по его 
просьбе задержать в Цареграде. Хан с войсками, по 
слухам, находится на пути в Арран. Грамота папе 
римскому задержит Казимира с Людовиком Венгер- 
ским от нежелательного удара в спину. Да, впрочем, 
соглашение с Казимиром о десятилетнем перемирии 
на днях подписано. 

На мгновение возникла сумасшедшая мысль бро- 
сить все силы на Москву — но он отогнал ее. По пути 
оставался неодоленный Смоленск, с юга — независи- 
мые Северские княжества. Даже ежели он изгоном 
захватит город, ему придется вскоре уйти из Москов- 
ской волости, а там возмутятся владельцы мелких 
уделов, что сейчас сидят на своих княжениях, втайне 
ненавидя Москву, и он рискует, ничего не приобретя, 
потерять всех своих залесских союзников. Возмутится 
суздальский князь, восстанет Тверь, неведомо как 
поведет себя Олег Рязанский... Нет, нельзя было. Без 
прочного союза хотя бы с объединенною Тверью — 
нельзя! А грекам, как он понял слишком поздно, на- 
добно было серебро. Тогда и русская митрополия 
уже теперь перешла бы в его руки! Нет, не страшен 
ему Алексий, тем паче — нынешний, уплывший в 
Царьград! 

Патриарху надо написать еще раз о том, о чем 
он писал уже неоднократно: что московский митро- 
полит небрежет западными епархиями, не загляды- 
вает ни в Киев, ни на Волынь, что церковь изнемогла 
без верховного главы... И дать понять, что он, Оль- 
герд, только и ждет возможности присоединить Литву 
к престолу греческой православной церкви. 

Кейстуту хорошо! Сидя в Жемайтии, можно гор- 
диться тем, что ты литвин и язычник! А ему? Когда 
едва ли не все население его удела состоит из одних 
русичей... Охрани меня Перкунас от знака креста и 
всяческих попов — неважно, греческих или латинских! 
Молиться перед иконою в церкви пристойно женщи- 
не, а не мужу-литвину, коего охраняют жрецы-криви- 
ты и главный из них — Криве-Кривейт и берегут вай- 
делоты, хранители священного огня, который клянет- 
ся на мече и приносит присягу над теплым телом 


только что поверженного быка, который сжигает ры- 
царей во славу огненного бога, до сих пор нерушимо 
хранящего Жемайтию от немецкой нечисти! 

А папе должно написать сегодня же. И тянуть, 
тянуть сколько можно! В конце концов, перед ним 
сейчас лежали Ржева и Брянск, захватить их надо 
было немедленно! ‘А воины пусть думают до поры, 
что поход будет на Волынь... Кому бы повестить об 
этом втайне, но так, чтобы через сутки уведали все? 

Он аккуратно собрал грамоты. Поднял © лавки 
тяжелый, обитый железом ларец. Сложил туда гра- 
моты и ударил в подвешенное близ стола серебряное 
блюдо. Звуки еще отдавались, замирая, под сводами, 
когда в палату протиснулся печатник. Ольгерд своим 
ключом запер ларец и передал его молча печатнику 
из рук в руки, выразительно поглядевши тому в гла- 
за. Взгляд был слишком красноречив, ибо лоб печат- 
ника разом взмок, и, прижимая к себе ларец обеими 
руками и часто кланяясь, он, пятясь задом, тотчас 
покинул. палату. 

Ольгерд еще посидел, подумал, следя, как безос- 
тановочно поворачивается тяжелый вертел, и, решив 
про себя окончательно, что начинать надо с Брянска, 
а Ржеву захватить изгоном, врасплох, минуя смолен- 
ские волости (и тотчас отослать о том тайную грамо- 
ту старшему сыну Андрею в Полоцк), кивнул слуге, 
повелев, чтобы. накрыЫвали на стол; потом крикнул 
мальчика и, опираясь на его плечо ладонью, слегка 
прихрамывая, покинул покой. К вечерней трапезе с 
дружиною следовало переодеться в княжеское платье. 

Проходя галереей, он чуть задержался у окошка. 
Дубовые рощи еще стояли нерушимо, и только от- 
дельные пятна старой бронзы среди темно-зеленой 
листвы возвещали начало осени. Ну что ж! Конница 
не попадет в распуту и не будет вязнуть на русских, 
непроходных но осени дорогах. А хлеб под Брянском 
уже убран, ему будет чем кормить на походе людей 
и коней... 

В окошко пахнуло влажным осенним ветром, 
показалось, что уже заструилась дорога под копыта- 
ми литовской конницы, и его караковый жеребец 
идет под ним, плавно сгибая шею, и косит, играя, 
глазом, и е притворною злостью грызет удила, и 
ветер осени дует в лийо, н радостен конский бег, при- 
носящий всегдашнее ощущение возвращенной моло- 
дости. Он не любил своей хромоты и старости, мыс- 
лей о ней — не любил тоже. Впрочем, о последнем 
влюбленная молодая жена помогала ему забыть. Он 
втайне не љюбил и пиров, поскольку никогда не пил 
ничего, кроме воды, а потому с небрежением взирал 
на хмельных соратников своих. Но стремительный 
конский бег — любил и в седле молодел душою й 
телом. И лучшие, самые значительные победы свои 
совершал стремительными и вяезапными рейдамӣ 
конницы, равно пригождающимися в борьбе с тяже- 
лыми немецкими рыцарями и с татарскою легкокон- 
ною лавой. Он даже никогда не осаждал подолгу и 
не захватывал в упрямых многодневных штурмах 
вражеских городов. Он громил, разорял и уходил и 
стремительно являлся вновь, пока и города и: кня- 
жества сами не падали к его ногам, то отдаваясь в 


лено, то принимая его воевод и сыновей на столы. Он 
с юности научился заключать выгодные союзы с вла- 
делицами лишенных мужского потомства уделов 
(первая жена принесла ему Витебское княжество), и 
сыновей ему надобилось много. Для тоғо же само- 
го — захвата уделов, упрочения власти. И потому 
еще, что она рожала сыновей, Ульяна была хорошею 
женой. 

Да, конечно! Всеволод не вступит в дела Ржевы 
и помешает вступить дяде Василию. А Иван Ива- 
ныч.... Ржева — это верховья Волги, это путь по Се- 
лигеру к Новгороду, это граница Твери. Это постоян- 
ная угроза Волоку Ламскому и дорога на Можай, 
который ему в тот раз, при Симеоне, не удалось за- 
хватить. (Не удалось, ибо поспешил. Пошел к Мо- 
жаю, не взявши Ржевы и не укрепив ее за собой!) 

Все время, пока он с помощью слуги переодевался 
в праздничное платье, Ольгерд ве переставал думать, 
поворачивая так и эдак, и уже понял, вешая на 
грудь серебряное княжеское украшение, что конницу 
надо двинуть отсюда сразу же после пира, в ночь, 
дабы немецкие соглядатаи не усмотрели числа уво- 
димых дружин, а грамоту Андрею отослать тотчас, 
еще до пира. Вспомогательные отряды он будет за- 
бирать дорогою, не задерживаясь. (И на брянский 
стол посадит второго сына, Дмитрия!) Ольгерд по- 
глядел в серебряное зеркало и усмехнулся своему 
отражению. Это даже и хорошо, что русичи немир- 
ны друг с другом! Иначе ему трудно было бы, опи- 
раясь на уже завоеванную Русь, нодчинять себе про- 
чие русские княжества, как он это делает теперь! 

Предстоял пир. А в его ушах уже звучал соглас- 
ный топот множества конских копыт, уже, стреми- 
лась дорога, и ветер новых сражений өвеивал ему 
ЛИНО. . 

«Ты все взвесил, Ольгерд?» — строго спросил ‘он 
сам себя, останавливаясь на пороге. 

Кейстут — тот кидался в бой очертя голову, и не 
раз попадал в плен и бежал, и постоянно играл со 
смертью. Он сам никогда ве совершал ничего по- 
добного. Хотя и не был труслив. Зато захватывает 
удел за уделом и стоит сейчас, по сути дела, во гла- 
ве всей .Литвы. 

«Ты все взвесил, Ольгерд?» — повторил он снова 
и, прикрывіни глаза, перечислил все, что должен был 
захватить, присоединив к Литве: ныне Ржеву и 
Брянск, следом — верховские княжества и Можай, за- 
тем — Смоленск и Киев, затем — Галич и ту часть 
Волыни, что сейчас в польских руках, затем Псков и 
Новгород, затем Тверь и наконец Москву. Рязань и 
Суздаль тогда сами попадут к нему в руки. И после 
всего — Орда. Или раньше Орда? И хватит ли на 


все это сил, лет, времени жизни? И какую веру при- 


дется тогда принять? 

Это был тяжелый, доселе неразрешимый и раз за 
разом отодвигаемый им вопрос. Тут был и вечный 
спор с сыном Дмитриемгстаршим, убежденным хри- 
стианином, котороге он нынче прочит на брянский 
стол. 

Единая его попытка расправиться с христианами 
в Вильне привела лишь к ноявлению новых литов- 
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ских мучеников, и больше он подобных попыток не 
повторял. Ульяна, как и Мария, его первая жена, 
свободно молится в церкви, имеет своего попа, строит 
храмы, жертвует на виленскую православную цер- 
ковь... Католиков он не утесняет тоже. Две чуждые 
веры всегда безопаснее, чем одна. Верил ли он сам? 
Когда-то он попросту смеялся над верою, теперь мог 
бы сказать, пожалуй, что ‘не знает. Вера живет тра- 
дицией, обрядом, нерушимым преданием старины. 
Смена веры болезненна всегда и порождает во мно- 
гих зачастую полное безверие. Ольгерд был челове- 
ком своего времени и верил в себя самого болыше, 
чем в отвлеченного бога, будь то Перкунас или Хрис- 
тос. То была его беда и судьба. Будущего Ольгерд, 
увы не провидел, как и все смертные. 

Алексий заставил его вновь всерьез задуматься о 
делах церкви. И поспешить со своим ставленником 
на митрополичий престол. Роман, полагал он, очень 
хороший противник Алексию. И теперь, под тяжестью 
литовского серебра, цареградские уклончивые весы 
склонились, кажется, в его сторону. Нет, и Алексий 
ему уже не страшен! 

И вновь он услышал внутренним мысленным слу- 
хом глухой топот множёства конских копыт. Где ре- 
шает меч, там не перевесит уже ни сила креста, о 
которой постоянно толкует Ульяна, и никакие попов- 
ские бредни! 


Москва вся ходила на дыбах. На улицах собира- 
лись толпы народа. То там, то здесь вспыхивали на- 
батные колокольные звоны. До хрипоты кричали, 
спорили, ссорились на площадях и в торгу. Откуда-то 
из подмосковных слобод сами собой являлись наспех 
оборуженные, никем не званные дружины ратных. 
Все ждали Ольгерда. И Хвост, потерявшийся, — ибо, 
по самому здравому разумению, что же он мог сде- 
‚Лать теперь, до думы боярской, до князева решенья, 
до соборного приговора Москвы? — стал вдруг и сра- 
зу ненавистен едва ли не всем и каждому. Вельями- 
новых останавливали на улицах, Василию Васильичу 
кричали: «Веди, не отступим!» 

Иван Иванович, несчастный, растерянный, сидел, 
не показываясь, в своем тереме и не знал, что ему 
вершить. Дума наконец собралась, но опять не сотво- 
рилось в ней нужного единства, и, поспорив, покричав 
до хрипоты, вдосталь овиноватив друг друга, великие 
бояре московские не сумели прийти к единому твер- 
дому решению и, как всегда в таких случаях, поста- 
новили укреплять Можай и Волок Ламский, слать ко 
князю Василию Қашинскому о совокупной брани про- 
тиву Ольгерда, слать к смоленскому князю Ивану 
Александровичу, дабы выступил, по прежнему докон- 
чанию, противу Литвы, но вообще — погодить и до- 
жидать владыки Алексия из Царьграда. 

Но Василий Кашинский, занятый грызнею-с пле- 
мянником, отвечать отнюдь не спешил, и Ольгерд, 
‘занявши Ржеву и оставя там гарнизон, благополучно 
ушел в Литву. 

А меж тем Москва шумела и ждала и требовала 
от князя, бояр и тысяцкого решительных действий. 
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Толпы приходили в Кремник, Алексия Петровича 
прошали взаболь, не предался ли он Ольгерду, и 
колгота творилась страшная. Во все это разом оку- 
нулся Никита, как только они с Матвеем к вёчеру 
следующего дня въехали в Москву. 

— Ай с! порубежья? — окликнули их на улице, 
едва они, мокрые и усталые, миновали первую заста- 
ву. Никита приотпустил поводья, и тотчас вокруг дво- 
их верхоконных ратников сгрудилась толпа. 

— Не с Можая? 

— Как тамо, Ольгирда не чают ищо? 

Никита объяснил, что сами не ведают — с тем же 
самым прискакали в Москву. Толпа разочарованно 
расступилась. 

— Прошайте тамо, мужики! — крикнули им 
вслед. — Може, пора добро хоронить да самим в 
лес тикать, пока нас тута литвин всех не полонил? 

Кремник гудел, как улей на роении. В молодечной 
стоял крик и шум. Кто-то кого-то хватал за грудки, 
бранили и защищали Хвоста. 

Припоздавшие Никита с Матвеем смотались на 
поварню, где им налили по мисе простывших щей, и 
тотчас по возвращении в молодечную Никиту обле- 
пили свои кмети: 

— Ну, што речешь; старшой?! Заждались тебя! 
Уж тут, по грехам, и сшибка вышла! 

Разглядывая свежие синяки под глазами и на 
скулах у того, и другого, и третьего, Никита, оскла- 
бясь и поплевав сквозь зубы, вымолвил негромко: 

— Ну, сказывай кто-нито, чего наозоровали без 
меня тута? 

Ратники закричали было, но Никитины: «Ну, ну, 
ну, еще! Вали все подряд!» — отрезвили наконец мно- 
ГИХ. 

— В сторожу пойдем, тамо и поговорим! — так 
же негромко докончил он, и пошел, и, оборотясь, при- 
молвил, сузив глаза: 

— Пороть вас надо, олухов! 

Мокрую одежу они с Матвеем разложили на пе- 
чи, сами залезли на полати. Тут гул молодечной и 
сумрак закрывали их от лишнего глаза пуще всякого 
нарочитого уединения. Скоро к дружкам пробрался и 
Иван Видяка. Конопатый рассказал шепотом, что 
произошло вчера, пока не было Матвея. 

— Дак пошто и нас ждать было! — выругался 
Никита. — Шли бы толпой к Василь Василичу на 
двор! Мать-перемать, коли Алексий Петрович не по- 
следний олух, дак зашлет всю нашу шайку теперь за 
Можай, в порубежье, там и будем прокисать до скон- 
чания дней! 

— Как же теперь, старшой? Погорячились робя- 
та, нельзя и их винить! 

— Льзя! — кратко отверг Никита. — На дело шли 
али на болтовню сорочью? 

— Все одно думай, старшой! — уныло повторил 
Видяка. 

— „Ладно! — сказал Никита, так-таки ничего не 
решив. — Давай спать, утро вечера мудренее! 

Утром он сам явился к Хвосту и, быв допущен, 
дерзко глядя в очи боярину, повестил, что по его 
вине — поскольку застрял в деревне и молодцы оста- 


лись без догляда — вельяминовская братия взбуше- 
валась, устроила драку в молодечной, и он теперь 
предлагает боярину, буде есть на то какие наказы 
от князя, послать его со всею приданною дружиною 
бывших. вельяминовских ребят на рубеж, за Можай. 

— Пущай, тово, охолонут! — примолвил он, чуть- 
чуть усмехнув при этом. 

Хвост сопел, молчал, думал, порывался сказать, 
подносил руку к бороде, но и вновь опускал, выслу- 
шал все молча, отмолвил наконец: 

— Верю тебе, старшой. Мне уже донесли, что не 
ты, а только... 

— Дак на рубеж, боярин! — смело перебил Ни- 
кита (опасаться было уже и не к чему, все одно — 
голова на кону). — Тамо хошь и неверны тебе, а од- 
на дорога: либо служи, либо погибай! 

— Сам-то как думашь? — вопросил Хвост, при- 
стально и тяжело взглянув на старшого. И Никита, 
не опуская светлых разбойных глаз, легко отозвался, 
чуть пожимая плечьми: 

— Дак што ж! Проверить не мешает молодцов! 
Застоялись, што кони. Пущай охолонут чуть. И под 
моим доглядом... Да и я сам под твоим доглядом 
буду, чай! 

Усмехнулся в ответ боярин. Откачнулся На лавке: 

— Ай и пошлю! 

— Посылай! — готовно отозвался Никита. — Ко- 
ней только надобно перековать, дак и то за пару 
дней справимсе! 

Коней перековали. Справились. Срядились круто. 
Беда, осознанная, слава богу, всеми, сдружила пуще 
удачи. Хвостовских соглядатаев вызнали и показали 
Никите на второй день. Вскоре один из них упал со 
внезапно понесшей лошади и был оставлен с разби- 
тым бедром и вывихнутою рукою под Можаем, второ- 
го же «берегли» всю дорогу, и так хорошо, что во 
время всех серьезных разговоров он оказывался в 
самом нарочитом далеке от Никиты. 

Ольгерд ушел, и узнавать им на осенних просе- 
лочных путях, в мертвых, засыпанных снегом лесах, 
под белым небом ранней зимы, было нечего. Следо- 
вало брать Ржеву так же быстро и нежданно, изго- 
ном, как это сделал Ольгерд. Но на то не было ни 
должных сил, ни боярского разрешающего повеления. 
Промотавшись в седлах по нограничью, отощавши 
сами и приморив изрядно коней, поворотили в Мо- 
скву. 

Хвост встретил свою отощавшую сторожу и вы- 
слушал доклад Никиты с душевным облегчением. Ме- 
ряться силами с литвином ему совсем не хотелось. 
Тем паче, пока его ратные мотались по рубежу, и 
еще одна пакость приключилась, о ‘коей только-толь- 
ко уведали на Москве. Смоленский князь выступил- 
таки противу Ольгерда. Один, без московской помо- 
чи. И был, разумеется, разбит, потеряв многих рат- 
ных и, полоненным, племянника, князя Василия. 

Так Ольгерд одним ударом сумел разрушить все 
сложное здание союзов, зависимостей, родственных 
связей, служебных обязательств, которыми Москва 
при четырех сменявших друг друга князьях все креп- 
че и крепче привязывала к себе и Смоленск, и 


Брянск, и Ржеву. Сумел при этом и захватить в свои 
руки оба последних города с их волостьми, чего бы 
никогда не допустил Симеон Гордый. 

Тут вот, уведавши последнюю беду, и сказал на- 
конец Никита своим до предела измотанным и оду- 
раченным ребятам, что боярина пора кончать: 

— При Семене Иваныче да год вельяминовским 
стягом мы бы счас не то что Ржеву отбили — и смо- 
лян бы не выдали, и из Брянска, поди, вышибли 
Литву! . 

Но на жадные вопросы ратных: «Когда?» — толь- 
ко пожал плечами: 

— Стеречи надо! А дня и часу не скажу, не ве- 
даю сам! 

Меж тем подходило Рождество. 


Человек, упорно решивший дойти до намеченной 
цели, с какого-то мгновения уже теряет власть над 
своими поступками и движется подобно камню, вы- 
пущенному из пращи. 

Легко было бы сказать, что Никита действовал 
по прямому наущению, ежели не приказу Василь Ва- 
силича, вдохновляемый обещанием награды, или из 
чувства служилой чести, обязывающей послужильца- 
ратника отдавать жизнь за своего господина. Мы 
знаем, однако, что это было не так. 

Можно было бы догадать, что Никита избрал 
путь, с помочью коего надеялся, заслужив благодар- 
ность Вельяминова, обрести свою любовь. В это воз- 
можнее всего было бы поверить. Но только Никита 
как раз накануне роковых событий совершил то, что 
выказало его уверенность в мрачном для себя исхо- 
де задуманного предприятия, проще сказать — в соб- 
ственной гибели. Так что разве уж посмертный венок 
героя получить надеялся он в глазах своей «княж- 
ны»? 

Ненавидел ли он Хвоста столь слепо и бесконечно, 
чтобы решиться уничтожить злодея? Нет, не было и 
того! 

Наконец, не сказать ли тогда, что Никита задумал 
совершить то, что он совершил, ради высокой идеи, 
ради спасения родины, как он мог полагать, глядя 
на творимые вокруг непотребства и грозную потерю 
волостей, захватываемых сильным врагом? 

Но как раз глядя на все совершавшееся и совер- 
шаемое, не мог бы Никита никак прийти к подобно- 
му заключению. В бестолочи и бессилии Москвы ви- 
новат был прежде всего Иван Иваныч, единственный 
оставшийся в живых князь из родовой ветви Данило- 
вичей. Но потому, что он был единственный, сменить 
его и заменить было решительно некем, и уповать 
оставалось лишь на следующие поколения. Винова- 
та была чума, унесшая ратную силу Москвы, а но- 
вые мальчики еще не выросли во взрослых воинов, 
и приходило опять же ждать. Виновато было и то 
трудноуловимое и непостижимое уму, что называлось 
учеными монахами-исихастами незримым током энер- 
гий, или просто энергией, которая или есть или ее 
нет в людях и которой в ту пору пока еще больше 
оказывалось в Литве, чем в Залесье, отравленном не- 
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когда гибельною усталостью склонившейся к закату 
великой Киевской державы Рюриковичей и все еще 
не претворившем отраву ту, ту зараженную кровь, 
в вино нового московского возрождения. | 

Так могла ли судьба страны решительно поворо- 
тить свой ход из-за исчезновения одного человека? 
Хотя бы и занимавшего высокий пост! 

Да, могла! Но, во-первых, спросим всегда: какой 
пост и с какими возможностями действования? Во- 
вторых, надобно спросить: а что творится в эту пору 
в стране? 

Иногда для того, чтобы вызвать грозовой ливень, 
обрушить на землю горы воды, сотрясти гигантские 
массы воздушных стихий, достаточно одного слабого 
выстрела из пушки. Иногда! Но лишь в такую пору, 
когда великие силы природы находятся между собою 
в неуверенном напряженном равновесии, которое раз- 
рушить слишком легко. И только тогда! И судьба 
человека лишь в редкие миги столкновения высших 
сил может существенно повлиять на события. Хотя 


и может! Хотя, вместе с тем, сами-то события исто-. 


рии человеческой не людьми ли совершаемы? И мы 
опять же здесь говорим не о всяком деянии, но о 
деянии насилия, о сотворении правды `неправдою! 
Великий, неразрешенный доднесь и, возможно, не- 
разрешимый вопрос истории! Ибо вовсе и всякий 
отказ от борьбы, от гнева, от ратного спора и битвы 
за правду свою приводит к победе иных, тайных и 
подлых сил, растущих в тиши и укромности, опуты- 
вающих жертву свою узами невидимыми, узами лжи 
.и обманов, обязательств и повинностей, долгов и 
ссор, коварными тёнетами, попав, в которые человек, 
как муха в паутине, постепенно теряет и силы, и 
веру, и права свои, и самую жизнь и только одно 
возможет сообразить, погибая, что его не зарезали, 
не пустили ему кровь, а бёскровно удушили. 
Великий вопрос истории! И вспомним, что о вои- 
нах, погибающих за родину свою, молятся как 
за праведников. Но то — ратный долг, святое дело 
обороны страны. А ежели враг — внутри, ежели 


враг это свой? А ежели он к тому же, в свой 
черед, верит, что именно он ‚прав, а ошибаются 
иные? 


Когда подобные противоборства вырастают до не- 
одолимости, то народ гибнет или перестает существо- 
вать как целое. Ибо в спорах и борьбе должен на- 
род, язык, земля обязательно в конце концов выко- 
вать себе единство цели и смысла бытия. своего и 
уже за него всем миром бороться. И снова мысль 
проходит по страшному кругу и возвращается к то- 
му, с чего началась: праву отдельного человека ре- 
шать самостоятельно оружием судьбы народа своего. 
Есть ли оно, это право, вообще в истории? Дано ли 
оно ‘человеку? Раз дана свобода воли, значит — дано. 
Но ежели все начнут сами решать... И снова страш- 
‘ный круг, выхода из которого на этом пути мысли ни- 
когда не будет, а возможно, и быть не должно, ибо 
человек — это всегда «мы» и никогда «я». И истин- 
ным будет лишь то суждение, в коем исходным рубе- 
жом размышлений становится не личность, но мно- 
жество (обычно начинающееся с трех, отсюда и воз- 
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никает «троичность» как принцип объективности ис- 
тины). 

Всей этой мысленной череды, разумеется, не было 
в голове у Никиты совсем. В голове, и душе, и серд- 
це у него царила полная сумятица. Он догадывал, 
чуял, что уже летит неостановимо, и только это одно 
ясно и понимал. А все, что творилось вокруг него, 
постигал уже смутно. Святочные празднества каза- 
лись ему чудовищным бесовством. По улицам неслись 
нелепо разукрашенные сани с уханьем и криками, 
из дверей вырывались пиликающие и дудящие звуки, 
прыгали в сугробы какие-то существа в харях, с ро- 
гами и хвостами, блеяли по-козлиному. Водили мед- 
ведей, ряженых и взаправдашних, и живые медведи 
тоже нелепо плясали на задних лапах, натягивали и 
снимали шапки с головы, стучали посохами и били 
в бубны. 

Одетый мохнатым лесовиком, завесивши чело бе- 
рестяною раскрашенною харей, пробрался Никита с. 
шайкою ряженых в терем Вельяминова, долго плясал 
и блеял, переходя из горницы в горницу, разыскивая 
ее, и мало не испугал: ойкнула, когда страшнорожий 
лесовик схватил за руку и повлек за собою в темный 
угол и на сени. Понявши, кто с нею, она сама утя- 
нула его в укромную боковушу, пустынную в этот 
час, в ту самую, где они встретились когда-то впер- 
вые, в день смерти старого: тысяцкого Василья Про- 
тасьича. 

Никита откинул личину, властно приник губами 
к ее губам. Она поняла что-то, отстранилась, погля- 
дела встревоженно и заботно. Долго сидели потом 
молча, и Никита сжимал ее руки в своих, и все не 
мог отпустить, и все не мог повестить то, с чем `при- 
шел нынче в высокий вельяминовский терем. Нако- 
нец отпустил и, и не глядя на нее, не слушая ее слов 
(она говорила что-то, о чем-то прошала), достал с 
шеи мешочек на кожаном гойтане, открыл, вытащил 
оттуда, стараясь не помять, драгоценные старинные 
серьги, те самые, дедовы, развернул берестяную скре- 
пу и ветхую шелковую тряпицу, почти уже истлев- 
шую, освободил два маленьких сиротливых солнца и 
вложил ей в потную прохладную ладонь. Она что-то 
продолжала баять, а он не слышал — как оглох. 
Только смотрел на нее. Наконец выговорил: 

— Деда мово, Федора Михалкича! А ему княжна 
подарила тверская. За любовь. Вот! Дарю их тебе. 
Для тебя и берег всю жисть. Свидимся ли, нет, не 
ведаю. Може, и напоследях я с тобою, дак... Прими, 
словом! . 

Она глядела на него, продолжала глядеть, и слеза 
медленно скатывалась у нее по щеке. 

— Ежели ты на худое решился... — прошептала. 

Жестко усмехнул Никита, повторил: «Спрячь!» — 
и она, испуғанно глянув ему в лицо, начала завора- 
чивать было дареные сережки. Но вдруг останови- 
лась, подумала и, сузив глаза, подняла руки, рас- 
стегнув, вытащила из ушей свои серебряные, отло- 
жила, а потом бережно вставила в розовые нежные 
мочки ушей Никитов подарок. Продела, повозившись 
с затвором, повернула ухо к Никите: «Застегни!» — и 
он; дрожащими руками прикасаясь к ее ушам, голо- 


ве, шее — и от каждого касанья начинала кружить 
голова, — грубыми пальцами своими ‘застегнул нако- 
нец крохотный замочек сережки. А она, вся заалев, 
вложила в ухо другую и опять, уже молча, поверну- 
ла ухо к нему. 

За этим делом и застал их обоих Василь Васи- 
лич Вельяминов. Когда хлопнула дверь, Никита, по- 
нявший разом, кто вошел, все еще возился с сереж- 
кою. Он чуть вздрогнул (и она ощутимо вздрогнула), 
но не обернулся даже, пока не застегнул серьги. 
И тогда лишь откинулся на лавку, оглядев в по- 
лутьме покоя мрачный лик старшего Вельяминова. 


Боярин стоял, фыркая, словно конь, перед этими: 


двумя, что застыли на лавќе, и не знал, что совер- 
шить, сказать, крикнуть, ударить ли... Сел наконец, 
Вымолвил: 

— Здравствуй! 

— Здравствуй и ты, Василь Василич! — отозвал- 
ся Никита. 

— Гляжу, обнова у тебя? — вопросил насмешливо 
Василь Василич, глядя на Наталью Никитишну. 

— Никита подарил! — отмолвила она, вся заалев, 
но смело глядя в очи боярину. 

— А у тебя отколь? — перевел Вельяминов тяже- 
лый взгляд на Никиту. , 

— Родовое!. — ‘строго 
моево! 

— А прикажу снять? — вопросил Василь Василич. 
Наталья Никитишна побледнела, потом вспыхнула. 

— Ты поди, донюшка! — сказал Никита, назвав ее 
неведомо как сорвавшимся с уст ласковым именем. 
Встал, перекрестил Наталью Никитишну и при боя- 
рине, будто и не было того в горнице, привлек к себе 
и крепко поцеловал. — Иди! 

Сам поворотил к Вельяминову и уже не глядел, 
пока за спиною не захлопнулась (не вдруг) тяжелая 
дверь. Тогда лишь сказал: 

— Мой дедушко, Федор Михалкич, дарственную 
грамоту на Переяслав привез князю Даниле Лекса- 
нычу. Вот! Был доверенным человеком у князя Ивана 
Митрича, самым ближним. И у князя Данилы был 
в чести. Без еговой помочи полвека назад и Акинфа 
Великого под Переяславом не разбили бы! И серьги 
те получил дедушко мой во Твери, от сестры Михай- 
лы Святого! Не советую тебе, боярин, снимать тех се- 
рег! Погину я коли, тогда сватай! Неча ей во вдо- 
вах сидеть! А серьги — не тронь, понял, Василь Васи- 
лич? Може, и с тобою я толкую напоследях, а толь- 
ко — помни о том! 

Никита пошел было к двери. 

— Куда ты? — откликнул его 
Поймают! Сядь, тово! 

— Сделай, боярин, чтоб не поймали. Тебе же луч- 
ше! — возразил Никита, останавливаясь, но не са- 
дясь, и вопросил в свой черед: 

— Сюда-то почто пришел, донесли, поди? 

Вельяминов кивнул головою, повторил тише, про- 
сительнее: 

— Сядь, Никита, поговорить надо с тобой! Али 
я не ведаю чего... 

— Не ведаешь, боярин! — перебил его Никита, 


отмолвил тот. — Деда 


Вельяминов, — 


все так же не садясь. — И не нать ведать тебе! Мое 
то дело! Услышишь когда, знай: Никита Федоров со- 
вершил. А и тогда молчи! 

Вельяминов смотрел на него понурясь, словно бы 
гнев, молча истаивая в нем, обращался в великую 
смертную усталость. Совсем уж не по веселому ны- 
нешнему празднику. Поглядел в очи бывшему своему 
старшому просительно и скорбно. Нопытался пошу- 
тить с кривою усмешкой: ` 

— Баешь, не надо тебе и смерти торопить, сам 
найдешь, старшой? 

— Сам найду! — серьезно отмолвил Никита. 

Вельяминов повесил голову, глянул исподлобья: 

— Ты меня прости за то сватовство! 

— Уже простил,.боярин, не то — не было бы ме- 
ня здесь! — твердо отозвался Никита и, постаравшись 
смягчить, сколько мог, голос, присовокупил: — Про- 
щай, Василь Василич! Коли што, и ты меня лихом 
не поминай! 

Вышел, едва 
харю на лицо. 

В покой тотчас засунулась весело-готовная рожа 


не забывши накинуть берестяную 


‚стремянного, глазом поведя, извивом брови показав: 


мол, надобно взять бывшего старшого, дак возьмем 
немедля! 

Вельяминов взгляда не принял, поманил пальцем. 
В недоуменно вытянувшуюся морду ратника поглядев 
угрюмо и тяжело, показавши тому перстом на лавку, 
молча сесть приказал и только одно вымолвил по- 
годя: 


— Охолонь. 
Святки кончились. Минуло Крещение. Кмети, 
взостренные Никитою, недоумевали: чего медлит 


старшой? Но Никита уже. не медлил — ждал. Он не 
имел права отправлять на плаху всю свою ни в чем 


‘не виновную дружину. 


Один раз не сотворилось по дороге в Красное. Дру- 
гой —едва не совершило на Воробьевых горах. 

Третьего февраля Хвост надумал отстоять заутре- 
ню у Богоявления. Никита со своею дружиной был 
как раз в стороже, и его словно стукнуло что по} те- 
мени: теперь! 

К Богоявлению подъехали в разгар службы, стол- 
пились за оградою. Никита глянул — четверо молод- 
цов хвостовских, с коими тот никогда не расставал- 
ся, были в церкви. 

Никита, стянув шапку и перекрестясь, полез 
сквозь толпу. В жарком от люду каменном нутре 
церкви было не пропихнуться. Облаком плыл ладан- 
ный дым. Гремел хор. Никита, не обращая внимания 
на недовольные взгляды, тычки и щипки, долез-таки 
до боярина. Как вызвать его одного на улицу, сочи- 
нил на ходу. Единственный сын Алексея Петровича 
(и, как единственный, забалованный боярином вдос- 
таль) был яровит до жонок, и на этом-то, пробираясь 
сквозь толпу, и решил сыграть Никита. Пристроясь 
У локтя боярина — тот недовольно повел глазом, уз- 
нал, — Никита шеннул: 

— Грех, батюшка, у Василья твово с бабою. 
Мотьку порезал, кажись! (С кем из дворовых спит 
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молодой Василий Хвост, знали, разумеется, все рат- 
НИКИ. ) 

Хвост побурел. Вращая глазами — не услыхал ли 
кто? — воззрился вокруг, а Никита тем часом, прямо 
и озабоченно глядя на царские врата, подсказывал: 

— Не зови никоторого! Замажем. Я с верными 
ребятами, конь у крыльца. 

Хвост, махнувши своим — оставайтесь, мол! — на- 
чал протискиваться к выходу. Все остальное совер- 
шить было уже полдела. 

На паперти Хвоста подхватили под руки Матвей 
с Видякой. Живо подвели боярского коня. Скоро 
расталкивая нищих, несколько верхоконных устреми- 
лись в сторону Кремника. 

Хвост было хотел что-то спросить (путь к его те- 
рему, на Яузу, лежал совсем в другой стороне), но 
Никита — ему уже сам боярин почти перестал быть 
интересен, важнейшее теперь стало: не увидел бы 
кто! — лишь отмолвил сквозь зубы, не поворачивая 
головы: 

— Надо так! 

У лавок, под высокою амбарною стеною, приодер- 
жали коней. Догонявшие их ратники Никитиной дру- 
жины сгрудились вокруг. 

Никита плотно подъехал к боярину и молча обнял 
его за плечи левой рукою, правою доставая длинный 
охотничий нож. Улица была пустынна, весь народ в 
эту пору был у заутрени. 

Боярин, еще ничего не понимая, вскипел, вцепился 
правою дланью в руку Никиты, мысля сбросить ее с 
плеча и закричать, но Никита, уже обнаживший нож, 
коротко размахнулся и вонзил его боярину в ожере- 
лие близ горла по самую рукоять. 

Алексей Петрович прянул, разом теряя силы, обо- 
ротил недоуменный, вытаращенный взор к Никите, 
прохрипев: ” 

— Изменник! 

Он еще силился освободить плечи, бился в руках. 
И Никита, вытащив нож — кровь сразу хлынула с 
бульканьем, заливши всю грудь боярину, — не рас- 
цепляя зубов, отмолвил: — Не изменник я! С тем и 
поступил к тебе, штоб убить! — И, рванув тучное тело 
Хвоста за шиворот к себе, чтоб было погоднее, вновь 
погрузил нож но самую рукоять, в этот раз достав 
сердце. 

Алексей Петрович захрипел, померк взглядом и 
стал валиться с коня, которого двое ратных едва 
удерживали под уздцы в эти мгновения. Не сговари- 
ваясь, Никита с Матвеем подхватили боярина со сто- 
рон и так, тесно сблизив коней, вымчали на площадь. 
У снежного сугроба остановили, и уже неживое тело 
тысяцкого, безвольно качнувшись, кулем обрушило в 
снег. Конь, которого Видяка огрел плетью, поскакал 
с протяжным ржанием по направлению к дому бояри- 
на. Один из ратных подал Никите, свесясь с коня и 
зачерпнув, ком снега. Никита обтер нож и руки. Ог- 
лядел себя: нет ли капель крови? И тотчас, отбросив 
кровавый снег и вложив нож в ножны, тронул коня. 

Скакали сперва кучно, потом, по знаку `Никиты, 
растягиваясь и отрываясь друг от друга. Велено бы- 
ло заранее кружною дорогою ворочаться в Кремник, 
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в молодечную, и тотчас идти по двое в сторожу — 
тем, кто нынче очередной. Сам же Никита, на Не- 
глинной оставя свою, дружину, поскакал к матери, 
чтобы там по-годному отмыть кровь и привести себя 
в порядок. Слов по дороге не было сказано никем ни- 
каких. Все молчали, молчал и Никита. Только с Мат- 
веем обменялись они на расставании долгим пони- 
мающим взором. Мол: не оставляй ребят поодинке 
никоторого! И — понимаю, мол, не боись! 

На площади перед Кремником остался теперь 
только труп боярина в дорогой сряде, вокруг кото- 
рого, медленно съедая снег, расплывалось, темнея, 
зловещее красное пятно. 

Никита еще ничего не чувствовал, пока ехал до- 
мой, кроме тупого опустошающего удивления. Все, 
чем он/жил эти долгие месяцы, словно бы перестало 
существовать. Вспоминать звук ножа, входящего в 
мясо, и трепет в членах боярина, и его отчаянные 
усилия вырваться, и даже хриплый крик: «Измен- 
ник!» — он начал много спустя. Сейчас же не было 
ничего, и только грозная необратимость совершивше- 
гося пугала и удивляла его все больше и больше. 

У матери было заперто. Он грубо и зло, привле- 
кая внимание всей улицы, начал колотить в ворота 
конном плети, вместо того чтобы самому открыть ка- 
литку, войти и, растворив ворота, завести коня. Мать 
наконец выбежала, засуетилась. Стараясь заглянуть 
в глаза своему старшему и чего-то робея, повела в 
ДОМ. 

Никита, привязав коня (тут только увидел, что в 
крови и седло и платье), вынул измаранный охот- 
ничий нож, грубо соврав матери: 

— Из Красного... Зверь дорогой едва меня не 
заел... Отбился вот! Соседям не трепи, стыдно... 

Мать — поверила, нет ли — тотчас захлопотала; 
запихалась по дому, достала хлебово из печи, побе- 


. жала налажать баню, отмывать нож, седло и платье. 


Никита тупо ел, сидел, глядя в стол перед собою. 
После прошел в баню, 

Отмякая, начиная трезво прикидывать, что к че- 
му, долго парился. Когда вышел, посвежевший, успо- 
коенный, узрел испуганные, почти безумные глаза 
матери. 

— Ты што? — спросил. 

Она отступала от него в ужасе. Вымолвила нако- 
нец: 

— Соседка прибегала! Тысяцкой убит, Ляксей 
Петрович! На площади нашли, как от заутрени на- 
род-то повалил... — Мать спотыкалась, отчаянно гля- 
дя на Никиту. 

— Ну?! — подторопил он. 

— Дак... тово... И нашли, значит, на площади... 
Лежит... брошен, и без дружины, безо всего... 

— Убит? — переспросил Никита зло. 

— Убит! — подтвердила мать с круглыми от ужа- 
са глазами. 

— Собаке собачья смерть! — грубо подытожил 
Никита, переведя плечьми. — Давно следовало убить! 

— Дак, тово... — не находилась матерь. (Раззво- 
нит ноне на всю улицу!) 

— Думань, я его и убил? — уточнил Никита. — 


А к тебе платье замывать приехал, да? — Он усмех- 
нул, сощурил глаза: — Говорю тебе, серого повстре- 
чал (он уже’ забыл, что раньше сказал про медведя). 

— Ты баял... — начала мать. 

Никита мысленно хлопнул себя по лбу: 

— Да оговорился я! Топтыгин бы меня самого 
прикончил! Да тут, коли... Не заметишь, какой и 
зверь! — докончил он совсем уже непонятно и, чтобы 
прекратить дальнейшие материны расспросы, полез 
на печь. 

Лег и тотчас заснул, и спал, вздрагивая и поста- 
нывая во сне, почти до вечера, а пробудясь и утолив 
голод, трезво подумал о том, что ежели немедленно, 
тотчас, не воротит в молодечную, то его станут подо- 
зревать уже все. И потому, подтянув пояс, молча 
оболокся, оседлал коня и, бросив матери еше раз: 
«Не трепли тово, не то и впрямь меня овиноватят!» — 
поскакал в Кремник. 

Дыхно встретил его на пороге молодечной и зна- 
чительно ‚ поглядел в глаза. В молодечной стоял ад. 
Кто-то из хвостовских с белыми от ярости глазами 
подскочил к Никите и с воплем: «А-а! Вота он!» — 
развернулся для плюхи. Никита молча, вложив всю 
силу в удар, сбил крикуна с ног и быстро пошел в 
свой угол, приметя, что уже половина молодечной, 
почитай, дерется друг с другом. Хвостовских было 
много больше, и вельяминовским в ину пору плохо 
бы пришлось, но боярин был убит, и у хвостовских 
за бестолковою злостью и гневом царила растерян- 
ность: как же впредь? И что могло быть впредь, не 
понимали ни сами хвостовские, ни, чуялось, бояре в 
Кремнике, ни сам князь. 

Город кипел, выбрасываясь орущими до хрипоты 
толпами, и Никита, почти готовый к тому, что его 
изобличат, схватят и поволокут на казнь, и не пони- 
мающий, почему это все еще не происходит, сообра- 
зил, в чем дело, только попав на улицу. В толпах 
посадских, не обинуясь, вслух называли имя предпо- 
лагаемого убийцы Хвоста, и имя это было у всех на 
устах одно — Василий Васильич Вельяминов. 

В первый након так ему это показалось дико и 
несообразно ни с чем, что Никита вздумал было пой- 
ти к Ивану Иванычу и повиниться в убийстве. Но 
тут же он сообразил, что погубит этим. всю свою дру- 
жину, всех мужиков и не спасет Василь Василича, 
ибо о Никитиной верной службе Вельяминову в преж- 
ние годы было известно всем и каждому, а потому 
(даже и поверив ему, Никите!) решат, что действовал 
он все-таки по прямому наказу Василь Василича. Ос- 
тавалось самое трудное — молчать и не признаваться 
ни в чем. 

Воротясь в молодечную, Никита велел всем своим 
седлать коней и повел дружину к терему Алексея 
Петровича засвидетельствовать уважение покойному. и 
разделить горе семьи (последнее Никита, решившись 
на все, брал на себя). 

Он плохо помнил, воротясь в молодечную, все су- 
щее. И как билась раскосмаченная Алексеиха о гроб, 
и насупленную морду сына, и шупающие глаза хвос- 
товских молодцов — все прошло как-то мимо, в ту- 
мане каком-то. И на прямой вопрос взявшего его за 


грудки в углу палаты хвостовского ключника: почто 
и куда вызывал он, Никита, боярина из церкви у Бо- 
гоявления — ответил, нимало не смутясь: 

— Был бы яс Алексеем Петровичем вместях, того 
бы не допустил! Чуешь? И отвали от меня. Без того 
тошно! — примолвил Никита, сбрасывая со своей гру- 
ди руку холопа. И тот, обманутый. спокойствием Ни- 
киты, отступил, померк, веря и не веря, но не смея 
больше виноватить старшого, который был прежде в 
такой чести у боярина. Все это прошло как в тумане, 
и только вечером, укладываясь спать, Никита вза- 
правдашне удивился тому, что все еще не изобличен 
и не убит. 

Меж тем мятеж в городе начался нешуточный, 
бояре разъезжали в оружии. Сын убитого, Василий 
Хвост, метался по городу, бил себя в грудь, кричал, 
что Вельяминовы, все четверо, предатели и убийцы. 

Иван Акинфич, которому от всех этих событий 
стало плохо, лежал и никого у себя не принимал, ска- 
зываясь больным, сам же зорко наблюдал за бояр- 
ской господою, ловя, куда. подует ветер. Однако убий- 
ством были возмущены ежели не все, то многие: и 
Афинеевы, и Бяконтовы, и Зерновы, и Семен Миха- 
лыч, и Иван Мороз; передавали, что умирающий Анд- 
рей Кобыла также решительно не одобряет убийц. 

Дума наконец собралась. Бояре (иные — робея) 
все глядели в ту сторону, где сидели, казалось, зара- 
нее обреченные суду, Вельяминовы. Но Василий Ва- 
сильич решительно встал, не давая еще никому мол- 
вить и слова, встал и потребовал — слухов поносных 
ради — суда над собою, присовокупив, что крестом 
клянется, яко в убийстве Алексея Петровича невинен 
есть, и готов выставить послухов, и более того — раз: 
решает опрашивать всех его домашних, послужиль- 
цев, холопов и слуг. 

Заявление Вельяминова вызвало в думе бурю. Не 
поверили многие, но Василь Василич учел и это. При- 
веденные им слухачи подтверждали, что в час `убий- 
ства все вельяминовские люди были в иных местах, 
не`исключая и самого Василь Василича. В конце кон- 
цов по просьбе Вельяминовых назначили смесный 
суд, но и суд не нашел, чем бы можно было уличить 
Василь Василича. Тогда подозрение пало на его тес- 
тя, но опять же не находилось ни доводчиков, ни слу- 
хачей вины последнего, что не мешало, однако, всей 
Москве по-прежнему считать преступником Василь 
Василича с тестем. Поминали даже легендарное 
убийство Кучковичами Андрея Боголюбского, и Алек- 
сей Петрович становился во всех этих толках почти 
святым. 

Но, однако, начиналось и обратное. Когда прошла 
первая волна всеобщего ужаса и возмущения (а Хвос- 
та как-никак уже не былов живых!), многие начи- 
нали припоминать и то, чем был виноват Хвост перед 
Москвою — или ‘казалось, что был виноват, — его 
безлепую борьбу за место тысяцкого, бессилие про- 
тивустать Ольгерду; даже и преступление его отца, 
Петра Босоволка, убившего некогда плененного ря- 
занского князя, поставлено было ему в вину. Пошли 


новые перекоры и пересуды, вновь едва не дошедшие 


до драк между горожанами, 
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В самый разгар этой колготы, споров и начинаю- 
щегося бунта дошла весть о возвращении владыки 
Алексия. 


Русское серебро и на этот раз помогло Алексию. 
Помогла, кроме того, смутная тревога греков, сообра- 
зивших наконец, что подарить русскую митрополию 
язычнику Ольгерду, который вот-вот к тому же при- 
мет католичество, опасно прежде всего для них са- 
мих, ибо тогда дни и даже часы независимой констан- 
тинопольской патриархии будут сочтены. Помогли 
афонские монахи, помог Григорий: Палама, помог и 
Филофей Коккин, чем мог И сколько мог. 

Патриархия в конце концов предложила испол- 
нить на деле Соломонов суд и разорвать живое тело 
митрополии надвое: Роману достались епархии Во- 
лыни и Черной Руси, Алексию — Киев и Владимир- 
ское Залесье. Греки считали, что таким образом.удов- 
летворяют обе стороны, и убедить их в том, что по- 
губить половину православных епархий, отдав их Под 
власть Литвы и католических патеров, так же глупо, 
как и отдать Ольгерду всю митрополию, Алексий 
уже не смог. 

Ночти с отчаянием наблюдал он этих людей, ко- 
торым ближнее. и корыстное совершенно застило гла- 
за, не давая видеть далекое и святое. Как-то, поте- 
рявши на миг выдержку, Алексий вопросил одного’ из 
младших секретарей патриархии: 

— А что вы будете делать, когда враги — католи- 
ки или турки-мусульмане — вновь ворвутся в Кон- 
стантинополь и станут жечь, грабить и ругаться свя- 
тыням? 

— Дальше Августеона они ше пройдут! — ответил 
монашек, глядя на него светлымн глазами. — Свя- 
тая София защитит себя от вражьего плена! 

Алексий поглядел на него почти с отчаянием и 
сдержал готовый вырваться стон. Греки забыли (он 
помнил, русич!), как голые непотребные девки пляса- 
ли на престоле Святой Софии! Грядущее будет еще 
страшнее. Сама София ‘исчезнет, и вера православная 
будет низвержена в персть. Но светлоокий монашек 
так-таки ничего не понимал, ‘да и не пытался понять, 
ибо для него сегодняшний указ, изданный в секретах 
патриархии, определял и днешнее и будущее, а для 
упрямых русичей — вот такой готовый ответ: «Гос- 
подь защитит!» (А и не защитит, они при этом умы- 
вают руки, подобно Пилату.) 

«Неужели и мы когда-нибудь постареем наєтоль- 
ко, что любой самый смертоубийственный указ будем 
бестрепетно принимать сами на ся, ссылаясь при этом 
для оправдания совести своей на какие-то высшие со- 
ображения, на верховные, не подвластные нашему ра- 
зумению силы? 

Нет! Господь, давший смертным свободу воли, не 
должен и не будет спасать нас, ежели мы сами воз- 
жаждем собственной гибели! И в том как раз, что мы 
своими руками сотворим свою гибель, и есть воздая- 
ние за грех! 
` Что ж, Ольгерд будет захватывать. княжество за 
княжеством, а греки передавать ему епархию за епар- 
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хией, а католики — как они это уже проделали в Га- 
личе и на Волыни при поляках — уничтожать пра- 
вославные храмы и перекрещивать народ в латин- 
ство? Воистину, великий град Константина, ты сам го- 
товишь неотвратимую гибель себе!» 

Алексий очень спешил на этот раз, понимая, что 
без него может на Москве совершиться всякое, но 
произошедшее превысило даже и его тревежные ожи- 
дания. Потеря Ржевы и Брянска — вовне, убийство 
тысяцкого — внутри. Княжество гибло, и с ним по- 
гибало дело Руси! 

Он мчался к Москве в метельном вое, загоняя ло- 
шадей, мчался так, словно еще мог отвратить и 
смерть и позор, хотя ничто не можно было вернуть из 
сотворенного неразумными московитами. Он и сам 
был уверен, почти уверен, что убийство Хвоста — де- 
ло рук Вельяминовых, и положил себе непременно и 
сурово наказать убийц. В конце концов, в его руках 
был суд церковный, и суд этот он собирался сделать 
высшим судом владимирской земли, решая на нем 
княжеские споры и свары. 

По приезде в Москву Алексий, отслуживши тор- 
жественную службу в Успенском храме, показался 
одному только великому князю и имел с ним долгую 
молвь, после которой Иван Иваныч вышел вовсе раз- 
давленный, со слезами на глазах. Затем Алексий на- 
чал вызывать к себе на исповедь и для ‘собеседования 
великих бояр одного за другим. Вызывал и многих 
послужильцев великих бояр, постепенно убеждаясь в 
том, что Василий Вельяминов действительно не ви- 
новат, по крайней мере прямо, в убийстве Хвоста, хо- 
тя вся Москва указывала именно на него. 

Владычное следствие начинало заходить в тупик, 
когда к Алексию на прием попросился бедный попик 
с Занеглименья и, допущенный к митрополиту, начал, 
робея, потея, бегая глазами и заикаясь, косноязычно 
рассказывать про какую-то посадскую жену, которая 
застирывала кровавое платье сына, а потом, испуган- 
ная, прибежала к нему, благо принадлежала к его 
приходу, и на исповеди сказывала... 

Попик открывал тайну исповеди, чего не имел пра- 
ва делать, и потому запинался, смолкал, краснел, и 
понять его было очень трудно, и Алексий, все думы 
коего были об ином (за час до нопика он, гневая, от- 
читывал ‘ Василия Хвоста за облыжные обвинения 
Вельяминовых, а до того разбирал по грамотам спо- 
ры тверских князей, племянника с дядей, Всеволода 
с Василием Кашинским, намереваясь вызвать обоих 
во Владимир на владычный суд), долго не мог взять 
в толк, зачем и к чему приволокся к нему этот смеш- 
ной попик, пока наконец тот вполголоса не вымолвил 
главного: дело совершилось третьего февраля днем, 
тотчас по убийстве тысяцкого, а сын этой женщины- 
вдовы служил в дружине Алексея Петровича Хвоста. 

Алексий поднял на попика темный взор. Вопросил 
имя ратника, повторил про `себя, запоминая. Потом 
строго повелел попику забыть обо всем сказанном и 
никому, ниже и попадье своей, о том не баять ни сло- 
ва. Отпустив попика, он откинулся к спинке кресла, 
прикрыл глаза. и задумался, отдыхая. Преступник, 
кажется, был найден. Никита, сын Мишуков, внук 


Федоров. Следует не торопить события и прежде уве- 
дать все об отце и деде этого ратника, а также о нем 
самом. Дружинник Хвоста?! Покойный Алексей Пет- 
рович, надо отдать ему должное, слуг имел верных! 
Алексий позвонил в колокольчик, вызывая келейника. 

К утру он знал все. И то, что Мишук, отец убийцы, 
был тот самый ратник, коему он сам помог когда-то 
стать иноком Богоявленской обители, что дед, кото- 
рым постоянно гордится Никита, называющий себя 


Федоровым, был ближним человеком двух князей, что. 


двоюродный дед Никиты был опять же мнихом и ке- 
ларем Данилова монастыря и что, самое главное, 
убийца совсем не являлся искони хвостовским ратни- 
ком, но перешел на службу к Хвосту после того, как 
последний получил тысяцкое, а допрежь того был 
старшим в дружине Вельяминова и почти возлюблен- 
ником Василь Василича. Узнавши последнее, Алек- 
сий поморщился, Василий Вельяминов, выходит, об- 
манывал его и весь боярский синклит с самого на- 
чала! 

Назавтра, после вечерни, он велел привести, без 
великой огласки, поименованного ратника к себе, в 
митрополичий покой. 


Никита, уведавши, что его призывают к митропо- 
литу, не то что обрадовался (радоваться мало было 
чему!), но почуял, что вот он, подошел наконец хоть 
какой исход его затянувшейся муке. Передавши Мат- 
вею дружину (втайне уже и не надеялся он увидеть 
своих иначе как на Болоте, с помоста, в час казни), 
он, помедлив и прочтя в глазах Дыхно ответное чув- 
ство, крепко обнял друга и троекратно облобызал. 
Потом легко кивнул случившимся около ратным и 
пошел, посвистывая сквозь зубы, независимою поход- 
кой человека, коего зовут за делом, но уж никак не на 
расправу или суд. 

Лишь на дворе, покинувши молодечную, он осто- 
ялся, обведя взглядом оснеженный синий вечер, мох- 
натые свесы кровель, узорные ворота, резные столбы 
гульбищ и крылец в сложной перевити трав, птиц и 
языческих змеев и островатые кровли башен с кова- 


ными прапорами на них — всю эту, привычную, а сей-` 


час остро бросившуюся в очи рукотворную красоту, 
глянул в молчаливо. замкнутые лица двоих владыч- 
ных послушников, широких в плечах и могутных, по- 
думав, что такие, заартачься, могут и на руках доне- 
сти, вздохнул и, свеся голову, твердым шагом двинул- 
ся к месту своего судилища. 

Они обогнули Успенский храм и поднялись по сту- 
пеням владычных хором не с главного, а с бокового 
хода. Отворились одни и вторые двери. Молчаливые 
провожатые передали Никиту с рук на руки придвер- 
никам, которые повели его по долгому проходу и по 
лестнице, и еще в двери, и в новые двери опять (и он 
уже потерял счет лестницам и покоям), и наконец 
открылись последние двери, -и он очутился в неболь- 
шой горнице, весь правый угол которой занимама 
божница, более похожая на иконостас, жарко горящая 
золотом в свете многочисленных свечей и лампад. Ог- 
ромные иконные лики строго глянули на Никиту, 
словно живые. Он огляделся, не сразу увидя того, к 


кому шел. Алексий сидел в кресле, положив руки на 
подлокотники, в дорогом облачении и белом клобуке. 
Темно-внимательный взор митрополита был строг. 
Никита, оробев и почувствовавши слабость в ногах, 
опустился на колени и так простоял во все время раз- 
говора. 

— Сын мой! — сказал после долгого молчания 
митрополит. — Достоит ли мне выслушать твои гла- 
голы или прежде повестить, с чем и к чему позвал 
я тебя ныне? 

Никита криво улыбнулся, постарался прямо и бес- 
трепетно взглянуть в очи Алексию. Мгновением: поду- 
малось было словчить, соврать, но` тотчас отверг. От- 
ветил глухо и прямо: 

— Мыслю, с тем и вызван к тебе, владыко, яко 
убийца есмь Алексея Петровича Хвоста! 

Алексий удивленно приподнял бровь. Он не ожи- 
дал совсем столь прямого и скорого признания. 

— Суди, владыко! — продолжал Никита. — За- 
резал ево я и замыслил и совершил сам-один, зна- 
чит! 

— Почто, сыне, в таком разе ты сразу не пришел 
и не повинился в том 'хотя отцу своему духовному? 

— А кто поверил бы мне? — вопросом на вопрос 
ответил Никита. — Я ведь был у Василь Василича 
правою рукой, овиноватили все одно ево, а не меня! 
Кому я такой надобен? — Он снова усмехнул, произ- 
неся последнее. Подумав, добавил: — Дурак был. Не 
ведал, что молва вся на боярина падет! А опосле, как 
понял, содеять уж нечего было... 

— Қак же ты совершил оное? — вопросил Алек- 
сий, раздумчиво глядя на Никиту. 

— Из церкви вызвал. Наврал, что с сынком беда. 
Бабу прирезал, мол. Ну, а отъехали — ножом вот 
сюда! Дважды. И на площади бросил. 

— Один? — зорко глянув в тлаза. Никите, уточ- 
нил митрополит. 

— Вестимо, не один! А токмо резал — один. 
И иных выдавать не стану, хошь и под пыткою! — 
твердо возразил Никита. — Невиновны они! 

— Вину, стало, всю на себя хочешь взять и за 
боярина, и за кметей! — раздумчиво протянул Алек- 
сий. 

— Отче! — вновь возразия Никита. — Хвоста 
полгорода ненавидели, что ж, полгорода прикажешь 
и в железа ковать? Думаешь, иные кмети вельями- 
новски того не желали? 

— Но убил ты! 


Я. 
— И теперь како мыслишь о себе? 
— Никак не мыслю, отче! — отмолвил Никита, 


подумав и стараясь изо всех сил сказать полную 
правду. —г Ждал, што возьмут, и казни ждал. Уже и 
простился... 

— С кем? — Алексий поднял тяжелый взор, поду- 
мал, скажет: «С боярином», но услышал иное, уди- 
вившес его, сказанное потишевшим, беззащитным го- 
лосом: ` 

— С зазнобою своею. — Никита помолчал, доба- 
вил еще тише: — О ней тоже не прошай, владыко, и 
она не ведала ничего! Имя ее под пыткою не назову. 


15 


— Пытать тебя духовная власть не будет, то дела 
мирские! — отозвался Алексий, задумчиво глядя на 
ратника, который уже все решил и заранее распоря- 
дил своею смертью, забыв об одном только — о Гос- 
поде. 

Он вдруг понял, почуял, поверил, что ратник не 
обманывает его. Убил из преданности Вельяминовым; 
возможно, и любовь тут была какою-те причиной... 
Но Василию Вельяминову не долагал о том. И ‘теперь 
предлагает ему, митрополиту, самое простое решение: 
казнить убийцу, то есть себя самого, похерив все де- 
ло. И умрет мужественно, чая, что совершил подвиг. 
И погубит свою нераскаянную душу, предав ее ад- 
скому пламени, а Вельяминов, который, и не убивая, 
и не зная об убийстве, все-таки убийца есть, останет- 
ся навсегда в стороне, и —. что далее? Далее что?! 
Станет вослед отцу тысяцким? А в том, что тысяцким 
теперь станет именно он (ибо никто не захочет ныне по- 
сягнуть на место Хвоста), сомнений у Алексия не 
было. 

«Вот ты и доиграл свою короткую песню! — ду- 
мал Алексий, глядя на стоящего перед ним на коле- 
нях невиноватого убийцу. — Вот и окончил свой век! 
И зазноба твоя, твоя любовь, разве поплачет когда, 
ежели вспомянет, и .ратники, что скакали вместе с то- 
бою... И я, русский митрополит, призванный судить 
сильных мира ‘сего, непутевой твоей головою спасу 
от праведного наказания великого боярина москов- 
ского! 

Да, ты виновен, и ты убийца. И тебя казнят на 
Болоте к вяшему удовольствию многих и многих на 
Москве. Ты совершил преступление, которое готовил 
весь город. Готовили Вельяминовы, и готовил Алексей 
Хвост, готовили бояре и сам князь Иван — своим не- 
противлением злу, — назначивший Хвоста тысяцким, 
не.взвесив могущие совершить от сего беды...» 

Наказать убийцу сейчас — значило вовсе погу- 
бить дело. И правы будут те, кто решит, что в этом 
ратнике всего лишь нашли козла отпущения, чтобы 
снять вину © истинных виновников преступления. 
Более того, именно так и подумают все! И даже он, 
Алексий, глядючи сейчас на убийцу, мыслит, что ви- 
новен совсем не он и что для дела церкви и веры на- 
добнее всего, чтобы сей решивший погинуть раскаял- 
ся и осознал’ вину.-свою, а не был казнен нераскаян- 
ным, таковым, каков он’есть теперь. 

Шли минуты молчания. Митрополит думал. Ники- 
та стоял на коленях. Такая стояла тишина, что слыш- 
но было, как потрескивают, оплывая, свечи. Наконец 
митрополит пошевелился в кресле, и Никита поднял 
опущенное чело. 

— Ступай! — сказал негромко Алексий. — Я не 
могу послать тебя на казнь нераскаянным. И прос- 
тить не волен. Ступай и покайся Господу. В потреб- 
ный час я сам призову тебя. " 

Никита встал, шатнулся и мягко рухнул на пол, 
теряя сознание. 

На стук упавшего тела вбежал служка. По мол- 
чаливому знаку митрополита обтер Никите виски и 
ноздри тряпицею, смоченной в уксусе. Шатающегося 
ратника подняли и увели, 
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Алексий, проводив его взглядом, вызвал келейни- 
ка и приказал разузнать, с кем из вельяминовской 
прислуги (почему-то понял, что именно из вельями- 
новской) у Никиты Федорова любовная связь или по: 
добие оной, а узнавши, вызвать женщину и вслед за 
нею Василия Васильича Вельяминова. 

К великому удивлению митрополита, женщиной 
этой оказалась боярыня, молодая вдова, родственни- 
ца Вельяминовых и племянница Михаила Александ- 
ровича, тестя Василь Васильича. 

Женщина держалась перед Алексием смело. 
Вздрогнула, узнав, что Никита убийца, но не опусти- 
ла взора, только побледнела вся, прошептавши: 
«Грех на мне!» — и на недоуменный взгляд митропо- 
лита пояснила: 

— Сережки мне подарил на прощании. Золотые. 
Дедовы. На смерть шел. А я того не сумела понять! 

Алексий догадал, что он опять ошибся, греховной 
связи тут не было. Значит, ратник имел надежду, 
убивши Хвоста, получить руку вдовы? 

Так, отпустив женщину, назначивши ей строгую 
епитимью, Алексий и вопросил вступившего в покой 
Вельяминова. 

Боярин побледнел как мертвец. «Стало, Никита 
убил?» — только и вымолвил он и тотчас поник взо- 
ром, губу закусив. Понял, что ежели подымет гла- 
за. — себя выдаст и Алексий поймет, что знал он, 
спервоначалу знал, кто убил его недруга. Знал и 
прежде убийства, ибо понимал, зачем и к чему посе- 
тил его Святками Никита Федоров. 

— В деянии смертоубийства, — медленно выгово- 
рил Алексий, — должно различать орудие, коим убит 
пострадавший, руку, нанесшую удар, и волю, напра- 
вившую руку убийцы. Мне. ведомо теперь первое и 
второе, но я хочу узнать третье: кто был вдохнови- 
телем злодеяния? Сие мне неведомо до сих пор! — 
строго примолвил он, глядя в белые от ужаса глаза 
Василия Вельяминова, готового возопить, признаться 
или отречься от преступления, совершенного, конечно 
же, его потаенною волей или хотением. 

Алексий смотрел и видел, как меняется лицо 
боярина, из белого становящееся бурым, как в нем 
рождается гнев, бёссильный перед духовною вла- 
стью, но тем более ужасный своею неисходною стра- 
стью. 

— Из начала Москвы... Со святым, благоверным 
князем Данилою... Два поколения предков моих! Бе- 
регли и пасли, ратный труд свой и кровь прилагая! 
Веси ли ты, Симеоне, яко тот, коего ты праведно из- 
верг и изженил и грамотою, к коей и батюшка мой 
руку свою приложил, заклинал не допускать в ряды 
верных!.. Веси ли, яко тот ныне стал тысяцким на 
Москве! И ныне, и ныне! Отмщенье свое получивший 
не этою рукою, не этою, Господи! Ныне ли стали мы 
оттого, наш род, противны всему граду Московскому? 
Где правда?! Уже разрушено дело Москвы, потеряны 
волости в стыде и обстоянии... Чьею волею?! Кто пре- 
ступник, я или он?! 

Василий Вельяминов, задохнувшись, смолк. Алек- 
сий продолжал глядеть ему в лицо своим строгим и 
безжалостным взором. Ответил: 
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— Никто, ниже и самый князь великий, не волен 
творить злодеяния! Слава предков обязывает к по- 
двигам, но не спасает от праведного суда! Кому много 
дано, с тоғо много и спросится. Ведаешь сам, Васи- 
лий, яко по закону остуда падает на весь род отступ: 
ника, на его детей и внуков. И не токмо он, но и по- 
томки его навсегда изгоняются из местнического сче- 
та и теряют родовые места в думе княжой. 

— То ведаю! — угрюмо отмолвил Василий. — Но 
ежели меня надобно судить за любовь ко мне слуг 
моих верных... Ибо ни делом, ни помышлением... 

— Делом — нет! — прервал Вельяминова Алек- 
сий. — А о помышлениях своих, Василий, ты должен 
и будешь говорить с отцом своим духовным! Ступай, 
но помни, что суд. еще будет и над тобою, и над тес- 
тем твоим, ибо общий голос Москвы требует сего! 

Боярин, шатнувшись, вышел. Алексий ‘понимал, 
конечно, выказав последнюю угрозу свою, что судить 
и осудить Вельяминова будет зело непросто, а может 
быть, и невозможно, и теперь, оставшись один, заду- 
мался. Труднота, сугубая труднота заключалась еще 
и в том, что Вельяминов был по-своему прав. Покой- 
ный князь Симеон Иваныч никогда бы не вручил ты- 
сяцкое Алексею Петровичу Хвосту. И еще напомни- 
лось константинопольское дело злодея Апокавка, ко- 
его Кантакузин пощадил на горе себе и империи. 

Самое правильное было в толикой трудноте вы- 
ждать, однако не прекращая дела совсем, а тем часом 
заняться важнейшим из того, что предстояло ныне: 
разрешением спора тверских князей, коих Алексий 
особою грамотою вызывал на владычный суд, тем паче, 
что только урядив с Тверью, совокупными силами 
двух княжеств можно было пытаться воротить Рже- 
ву, захваченную Литвой. 

Днями Алексий, получив подтверждающие грамо- 
ты из Твери и Кашина, выехал во Владимир. 


Никита чувствовал себя как приговоренный ‘к каз- 
ни, получивший внезапную отсрочку, после которой, и 
неизвестно когда, его все равно казнят. Его никто не 
схватывал и не ковал в железа, о нем,. казалось, за- 
были. И потому сами ноги в конце концов повели его 
туда, куда он не чаял больше зайти никогда- в жиз- 
ни, — в терем Вельяминова. 

Никита последние дни совсем перестал следить за 
тем, что происходит и что говорят в Москве. Дела 
дружинные переложил на Матвея, сам жё безразлич- 
но отстаивал свои часы в стороже, а после, ежели не 
шатался по Кремнику, заваливал на полати спать. 
Ратные не трогали Никиту, молчаливо и уважитель- 
но понимая, в коликой трудноте находится их стар- 
шой. (О том, что Никиту вызывал к себе Алексий, ко- 
нечно, узнали назавтра же, но поскольку из ратников 
не тягали боле никоторого, стало и без слов понятно, 
что старшой всех их спас, принявши вину на одни 
свои плечи.) 

Не ведал -Никита поэтому, что колгота на Москве 
восстала пуще прежнего и что Вельяминова с тестем 
уже открыто обвиняли в убийстве едва не все. Споры 
й ссоры велись токмо вокруг того, прав или не прав 
был Вельяминов, разделавшись с супротивником. 
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Не ведал Никита и другого, что накануне егова 
быванья к Василь Василичу приехал тесть Михайло 
Александрович (у которого до сих пор не пропали 
дедовы родовые села на Рязани, взятые было на се- 
бя Олегом, но отданные, по миру, назад) и предло- 
жил спешно, пока путь, бежать на Рязань. 

— Чего ждать? — толковал тесть. — Грамоты у 
меня получены с Переславля-Рязанского, примут! 
Обласкают ищо! Там отсидимся, гляди, и утихнет 
колгота, а тут и на Болото угодить ныне мочно! 

И ‘у Василь Василича, который после Алексиева 
предупреждения ежеден ждал нятья и суда, разом 
подкосило волю. Торопливо и суматошно он начал 
собирать добро, поднял жену, собрал всех сыновей и 
теперь с ближниками и слугами тайно. готовил побег, 

Никита, попав в терем, узрел, что все перевороше- 
но кверху дном, бегают захлопотанные слуги,. и сна» 


чала решил было, что кто-то помер (сердце захолону- 


ло: не Василь Василич ли?). Но тотчас, по неосто- 
рожно брошенному слову сенной девки, и выяснилось, 
что суета — отъездная. 

В бестолочи сборов никем не остановленный Ни- 
кита проник до верхних горниц и впервые в жизни 
отворил двери той светелки, где помещалась она. На- 
тальи Никитишны не было. Он велел, негромко, но 
строго, кинувшейся встречь девке разыскать госпожу, 
а сам, присев на край лавки, начал разглядывать с 
неясным самому себе чувством умиленного удивления 
вдовий покой со светлым, бухарской голубой зендяни, 
пологбм кровати, с резною прялкою и рукоделием, 
оставленным у окна на небольшом столике е пузаты- 
ми смешными ножками, рассматривал расписные по- 
ставцы, окованный морозным железом большой сун- 
дук и умилительные здесь, в боярских хоромах, дере- 
венской работы половички на чисто — добела — вы- 
скобленном` полу. Приметил и кожаный переплет 
книги (верно, сборника «Житий») на полице среди 
расписной ордынской глазури, и берестяной туесок, 
верно, с моченой брусникой, и даже горшок с крыш- 
кою, выглядывающий из-под полога кровати, от коего 
он поскорее, стыдясь, отвел взор. От натопленной из- 
разчатой пени (топили оттуда, со сенёй) струило теп- 
лом, и на всем лежала нерушимая тишина опрятного 
женского, почти монашеского одиночества. 

Наталья Никитишна возникла в дверях как-то 
враз, мало не испугав. Вгляделась, кинулась на шею, 
крепко зажмурясь, произнесши единое только слово: 
«Жив!» Пробормотала, пока Никита потерянно тис“ 
кал ее плечи: 

— Ни в какую Рязань не еду, останусь с тобой! 

Тут только сообразил Никита, что за кутерьма в 
доме. 

Посадила на лавку, огладила кудри молодца, по- 
велела: 

— Пожди! 

И вот он снова ждет, волнуясь и уже догадывая, 
что она пошла к самому Василь Василичу и с мину- 
ты на минуту в горницу вступит боярин, а там... 
Дальше воображение вовсе ртказывало Никите, и он, 
изо всех сил стараясь не думать ни о чем, просто си- 
дел и ждал, 
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Вновь открылась дверь. Никита встал, почуявши, 
как разом пересохло во рту. Наталья Никитишна во- 
шла с прямою складкою меж бровей, недоступная и 
прямая. За нею, нагнув голову, вступил в горницу, 
разом содеяв ее маленькою, Василь Василич. За ним 
медведем влез Михайло Александрыч. С отдышкою, 
светлыми старческими глазами нашаривши Ники- 
ту, вопросил: «Етот?» И на миг почуялось Никите, 
что его попросту убьют, вытащат труп и зароют 
где-нито в саду. («Ну и пусть!» — решил он сам 
о себе.) 

— Пришел за наградою? — укоризненно уронил 
Василь Василич. 

— Каков Молодец, а?! — покачал головою, отду- 
ваясь, Михайло, глядя на Никиту не как даже и на че- 
ловека — на место пустое в тереме, испачканное не- 
хорошим чем. 

(«А ты, сволочь, Олегу Лопасню сдал, а теперя и 
сам бежишь на Рязань!» — жестко про себя подумал 
Никита, бледнея от горечи и злобы.) 

Наталья Никитишна стала у печки, стянув за кон- 
цы платок на груди, вЫмолвила глубоким, непохожим 
голосом: 

— Режьте. Не еду в Рязаны 

Михайло махнул рукою Никите: выдь, мол, ты 
лишний! 

Никита, зверея, сжимая кулаки, на плохо гнущих- 
ся ногах медленно подступил к Михайле. Тот воз- 
зрился недоуменно, выдохнул: 

— Ты мне кто? 

— Никто я тебе! — звонко и страшно крикнул 
Никита и вырвал, безумно глядя в. оплывающее ли- 
цо старика, булатный нож. Лязгнула сталь — Велья- 
минов тоже обнажил оружие. | 

— А тебе, боярин, — медленно произнес Никита, 
оборотив лицо к Василь Василичу, — и вовсе в стыд 
на меня оружие подымать! 

Василь Василич глядел, сузив очи, и сабля дро- 
жала в его руке. 

И тут Наталья выкрикнула резко, внадрыв: 

— Будет! Не смейте! И ты! — и грудью пошла 
на клинки. И оба мужика отступили и спрятали ору- 
жие. 

Михайло Лексаныч вдруг сел, вынутым платом 
отер взмокшее чело `и иным уже голосом и словом 
ИНЫМ ВЫМОЛВИЛ: 

— Дурень. Я тебе добром. Ты кто будешь-то? Ска- 
зывай! Старшой, а роду какого? Ить она мне племян- 
ница, чуешь? Сам уступи, ну? 

И тут снова заговорила Наталья: 

— Вота што, дядя! И ты, Василь Василич, послу- 
шайте оба меня! Ведаю я речи, что промеж вас ве- 
лись в тереме этом! Ведаю, что сами хотели убить 
Алексея Хвоста. Ведаю! — гордо и бешено выкрик- 
нула она в лицо Вельяминову. — Никита Федоров 
вас обоих, может, от плахи спас, а вы! Стыд! Мне, 
бабе, за вас обоих стыдно! Не девка я! Вдова! Воля 
моя: хочу — в монастырь уйду! Не воспретите мне ни- 
который! Единого ты верного слугу своего, единого!.. 
Он ведь на смерть, на плаху шел, и теперича невесть 
ищо, казнят али нет! Ему, может, и веку уже не оста- 
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лось, а вы... Звери! — выдохнула она, закрывши лицо 
ладонями, и зарыдала. 

Вельяминов стоял, как бык, наклонивши шею, не 
ведая, что вершить. Михайло молча развел руками: 
мол, не знаю сам, как тут и быть теперя! 

Наконец Василь Василич, решившись, поднял го- 
лову: 

— Грех мой! — сказал. — Выдь на час, Михайло 
Лексаныч, дай самому с кметем моим перемолвить! 

И Михайло с отдышкою, молча полез вон из гор- 
ницы. На походе остановился прямь Натальи: 


— У-у-у! — сказал. — Коза-дереза! — Покрутил 
головою, хмыкнул и вышел вон. 

— Василь Василич! — сказал Никита просто и 
устало. — Дед мой был возлюбленником князя Ива- 


на Дмитрича Переславского. Ведаешь, что и грамоту 
на Переслав московскому князю он отвозил. Был и на 
ратях многих, и самим князем Данилою почтен. 
И прадед наш Михалко был ратным мужем, из Ве- 
ликого Нова Города самого. Дядя — келарем в Да- 
ниловском монастыре. Отец у Богоявленья самим 
Алексием принят, а до того век был старшим и Крем- 
ник рубил. Роду мы не худого! И чести своей не усту- 
пим никому! Не для-ради Натальи Никитишны под- 
нял я руку на Хвоста и не для-ради награды бояр- 
ской голову свою обрек плахе и топору! В ‘одном ты 


прав, боярин! Со мною днесь Наталье Никитишне за- 


зорно судьбу свою вязать, да и очень возможет 
она, — договорил он, горько усмехаясь, — опять ос- 
таться вдовою, теперь уже простого ратника Никиты 
Федорова... Прощай, боярин! 

Он сделал движение уйти (и не ведал: то ли прос- 
то уйдет, то ли уйдет и утопится). Наталья метнулась 
было к нему раненой лебедью. Но Василь Василич 
негромко и властно окликнул Никиту: 

— Постой! У Натальи Никитишны, — сказал, — 
своя деревня есть под Коломною. Я тебе ‘жалую де- 
ревню в Селецкой волости, рядом с митрополичьими 
угодьями. Съездишь, коли мочно будет тебе, погля- 
дишь. Мельницу надо поправить тамо, а’ земля не ху- 
да. С данями, с выходом, со всем! Счас и грамоту 
подпишу! Хватит того вам обоим на безбедное житие! 
Нынче в ночь уезжаю я, Федоров, проще сказать — 


‘бегу, а сейчас станьте на колена передо мною. оба! 


Наталья сама взяла Никиту за руку, дернула 
вниз. Никита опустился на колени, зажмурился. Ва- 
силь Василич снял с полки икону, обнес трижды то- 
ловы молодых, велел приложиться к образу. 

Когда молодые, держась за руки, поднялись с ко- 
лен, Вас̧иль Василич, отводя глаза и супясь, выго- 
ворил: 

— Прости, Никита, коли обижал в чем! 

— Прости и ты, Василь Василич, што из-за меня 
тебе ныне путь невольный! `— И в пояс, опустив пра- 
вую руку до земли, поклонил боярину. 

Через час в домовой церкви вельяминовской со- 
стоялось венчание. Василь Васильичев поп надел им 
венцы, обвел вокруг аналоя. В крохотной домовой 
перковке только и были Василь Василич с женою да 
Михайло Лексаныч, все еще не возмогший ‘взять в 
толк; как это все произошло. 


В калите у Никиты лежала дарственная грамота 
на деревню и кожаный мешочек с .серебром — сва- 
дебное подаренье молодым от Василь Василича. Ког- 
да уже все кончилось, Михайло Лексаныч вдруг про- 
слезился, обнял Наталью, неловко обнял и поцеловал 
Никиту, сунув ему в руку тяжелый золотой перстень. 

— Здесь не оставайся ни часу, ни дня! — присо- 
вокупил Василь Василич. — К себе вести ее тоже не 
советую. Никифора Зюзю знаешь? Он вас свезет на 
Подол, есть у меня там изба, тоже дарю! Тамо пере- 
ночуйте, тамо и живите пока! 

Скоро тяжелогруженые сани с приданым Натальи 
Никитичны — с окованным сундуком, ‘узлами и ук- 
ладками с посудою, рухлядью, тремя книгами, плете- 
ным кружевом и шитьем — выехали с вельяминов- 
ского двора и, колыхаясь на подтаявшем разъезжен- 
ном снегу, устремили в сторону Коломенских ворот 
Кремника. Примостившись на самом краешке саней, 


сидели Наталья Никитишна и девка. Никита шел 
сзади, а Зюзя — сбоку, понукая коня. 
Из верхнего окошка смотрел им вслед великий 


боярин Василий Васильич „Вельяминов, сын потом- 
ственного тысяцкого Москвы, один из первых людей 
в городе, головою Никиты выкупавший себе ослабу 
от суда и нынешней ночью собравшийся бежать, бро- 
сив терем, и села, и волости свои, к бывшему ворогу, 
а теперь спасителю — князю Олегу Иванычу, на Ря- 
зань. 


Съезд тверских князей во Владимире прошел до- 
стойно. Во всех соборах звонили колокола, Алексий 
служил литургию в лучшем своем облачении. Оба 
князя, Всеволод и`Василий Кашинский, потишели, 
раздавленные церковным торжественным благолепи- 
ем. В суде, на владычном дворе, в обновленных. Алек- 
сием хоромах, где половину мест занимали церков- 
ные иерархи и присутствовали четыре епископа, в том 
числе и тверской владыка Федор, князья тоже поопа- 
сились подымать безлепую руготню. Всеволод доста- 
точно спокойно, уповая на справедливость митропо- 
личьего решения, изложил свои обиды. Василий 
почванился, задирая бороду, но под мягким натиском 
Алексия уступил, согласясь воротить Всеволоду 
тверскую треть. 

Алексий содеял так, чтобы Василий Кашинский 
не почуял себя обделенным. Всеволода уговорили 
уступить и в одном, и в другом, и в третьем. Василий 
был надобен Москве как союзник в борьбе с Литвой 
и как постоянный противник мужающих Александро- 
вичей. В конце концов все удалось разревить, всех 
уговорить и со всеми поладить, вновь сведя в любовь 
кашинского князя с Иваном Иванычем. 

По талой раскисающей весенней дороге Алексий 
возвращался в Москву. 

Был резкий, прозрачный и терпкий воздух, когда 
видна каждая веточка на придорожном ясене, обса- 
женном воркующим вороньем, а вокруг стогов сена 
жухлый снег усыпан протаявшими заячьими следами 
и оплывшие, словно обведенные по краю, подтаявшие 
шапки снега вот-вот готовы сползти с крутых кро- 
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вель, чтобы вдрызг, с тяжелым уханьем, разлететь- 
ся россыпью сквозистых матовых градин; и запахи 
были уже весенние: оттаивающего навоза, -тальника, 
дыма, смешанного с влажною истомою блязкой 
весны. 

В Переяславле владычный гонец известил его о 
бегстве Василия Вельяминова с тестем. 

Алексий, усталый. с пути, наглотавшийся влаж- 
ного весеннего воздуха, скоро переоболокся и за- 
брался в постель. Лежучи, отдыхая, успокоенно по- 
думал, что эдак-то и к лучшему! Утихнут пересуды, 
престанут наветы и ябеды. Уже засыпая, подумал, 
что для полного утишения Москвы следует удалить 
из нее и Василия Алексеича Хвостова тоже. Хотя бы, 
хотя бы... И сюда, в Переславль! Под мой владычный 
догляд. И с тем уснул. 

По приезде выяснилось, что угадал правильно. 
Хвостовский отпрыск со своими ябедами порядком- 
таки надоел всем и каждому на Москве, -и тотчас по 
отбытии Вельяминова с тестем начались речи о том, 
что от Василия Хвостова избавиться надо тоже. 

По совету Алексия хвостовский барчук получил 
назначение городовым воеводою в Переславль и от- 
был вон из Москвы, а двор его и подмосковные села 
Алексея Петровича были, по настоянию митрополита, 
взяты на князя. 

Иван Иваныч, как все слабые люди, не слишком 
горевал о гибели Алексея Хвоста. При жизни бояри- 
на находясь в его полной воле, он теперь, освободясь 
от этой воли (и попавши целиком в волю Алексия), 
был едва лӣ не рад. И только чувство долга да еще 
настойчивые вопрошания своих бояр заставили его 
поднять вопрос о необходимом возмездии за совер- 
шенное преступление. 

Сидели в малой думной палате — невысоком руб- 
лендм покое с тесаными стенами, с небольшими окон- 
цами, забранными слюдой в рисунчатых переплетах. 
Князь и митрополит на резных престолах — четверо- 
угольных креслицах с высоками спинками, украшен- 
ных росписью, рыбьим зубом и финифтью; избранные 
бояре — по лавкам. Тут были двое Бяконтовых, Фео- 
фан и Матвей, Семен Михалыч, Дмитрий Алексаныч 
Зерно, Дмитрий Васильич Афинеев и Андрей Иваныч 
Акинфов — всего шесть человек. Вельяминовых не 
было, и не было многих иных: или слишком молодых 
годами, или слишком пристрастных к одной из враж- 
дующих сторон. 

Окончательное удаление Хвостова одобрили все. 
Относительно того, что делать с беглецами, мнения 
разделились, и, посудив-порядив, шестеро избранных 
бояр (из коих двое были родными братьями митропо- 
лита) решили так, как намеривал Алексий: отложить 
дело, не говоря Ни «да», ни «нет», не призывая бег- 
лецов воротиться, как предложил было Семен Миха- 
лыч, и не требуя их выдачи у Олега Рязанского, как 
хотели постановить Афинеев с Акинфовым. 

— Совершено убийство тысяцкого! — горячась, 
воскликнул Дмитрий Василич. — Сего искони не бы- 
вало на Москве! А мы, удаляем, тишины ради, сына 
убитого, словно бы овиноватив, и не требуем нака- 
занья виновных! " 
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— Можем ли мы считать виновными Василия 
Вельяминова с тестем? — вопросил, внимательно по- 
глядев на Афинеева, осторожный Дмитрий Зерно. — 
Овиноватить великих бояринов просто! Труднее будет 
снять бесчестье с невиновных! . 

— Отъехали дак! — подал голос Андрей Акин- 
фов. — Чего ж больши! 

— С такой колготы, Андрей, — возразил Семен 
Михалыч, сдвигая брови, — да с етаких покоров и 
невиновный сбежит, и ты бы с батюшкою не выдер- 
жали тово! —-Он укоризненно покачал головою, при- 
молвил: — Розыск творили по слову самого Василья 
и вины не нашли! А не пойман — не вор! 

Иван Иваныч взглядывал то на бояр, то є надеж- 
дою на митрополита. Бяконтовы, Феофан с Матвеем, 
молчали, тоже сожидая, что вымолвит их старший 
брат. 

— Кто-то же убил Хвоста! — выкрикнул; гневая, 
Андрей Акинфов. — Кому ищо нать было?! 

Алексий глядел на спорщиков, слегка склонив го- 
лову, ощущая — то ли ої весенней поры, то ли от 
забот многих — груз лет и смутную тревогу, пробуж- 
даемую в нем всегда немощью плоти: слишком мно- 
гое требовалось ему совершить еще на земле, чтобы 
с сознанием исполненного долга отойти к Господу! 
Опустил взор, поднял его, вновь оглядел невеликое 
собрание вятших и выговорил наконец просто и ус- 
тало: 

— Убийца Хвоста мне известен и живет теперь на 
Москве, 


Сгрузивши имущество у пустой вельяминовской 
избы, Никита с Зюзею занесли в сени сундук и уз- 
лы, после чего Зюзя отправился по просьбе Никиты 
покупать овес и. сено, а Никита — привести коня и 
забрать кое-какую свою справу из молодечной и из 
дому. 

Когда Никита вернулся, уже дотапливалась печь 
в избе, остатний дым уходил в дымник. Пол блестел 
и просыхал, отмытый до блеска, а Наталья Никитиш- 
на с девкой вешали полог над кроватью, тот самый, 
голубой, раскладывали одежду и утварь. 

— В баню поди! — весело прокричала ему, гля- 
нув сияющими глазами, Наталья Никитишна. Она 
была с засученными рукавами, в переднике — такою 
Никита никогда не видел и представить себе не мог 
свою княжну. 

Крохотная ветхая банька была уже вытоплена, и 
Никита, потыкавшись в ней и посетовав на щели в 
полу и в углах (беспременно затыкать ‹ нать!), все 
же и выпариться сумел, и голову вымыть щелоком. 
И тут-то Наталья, приоткрыв дверь, просунулась к 
нему в баню: 

— Давай вихотку! 

Никита — глаз ему было не разлепить — засты- 
дился было своей наготы, но Наталья. живо нагнула 
ему голову над лоханью, ловко и быстро натерла 
спину, щлепнула по мокрому, прокричав озорно: 
«Домывайся сам!» — хлопнула дверью, а он долго 
еще приходил в себя, умеряя жар в крови и уже без- 
разлиёно елозя вихоткою... | 
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Ужинали впятером. Зюзя ‘с Матвеем Дыхно (боле 
никого из своих не стал звать Никита) выпили пива, 
поздравствовали молодых и уже в полных потемках, 
взвалясь на сани, отъехали с прошальными оклика- 
ми, хрустом и чавканьем в синюю тьму засыпающего 
Нодола. , 

Смолкали звонкие молотки медников, буханье ку- 
валд и веселая деревянная россыпь колотушек дре- 
воделей. Подол засыпал. Девку положили в сенях на 
соломенном ложе. Никита, у которого толчками, глу- 
хо ударяло сердце, вышел в серо-синюю весеннюю 
ночь. «Ну что ж, коли и казнят!» — подумалось 
скользом и совсем не задело сознания. Он пролез в 
избу, по дороге задвинув щеколду. 

Наталья сидела на краю постели, уже в рубахе 
одной, без повойника, расплетая косы, и молча, жад- 
но глядела на него, вздрагивая губами. По лицу 
у нее от света единственной свечи бродили тени, и не 


‘понять было, не то улыбается она, не то заплачет вот- 


вот. Никита стоял и смотрел, вдруг и совсем оробев. 
Она встала, легонько пихнула его в грудь: «Сядь, 
тово!» Наклонилась, стащила сапог с одной ноги, по- 
том с другой. Он тут только пюкаял, что забыл по- 
ложить в сапоги хоть пару серебряных колец. Выпря- 
милась и стояла перед ним, пока снимал платье и 
порты. Потом дунула на свечу и сама охватила Ни- 
киту руками за шею. Он понес ее, неловко уронил в 
постель. Вершил мужское дело свое, еще ничего не 
понимая, не чувствуя толком. Застонал после со сты- 
да. Она гладила его по волосам, ‘шептала с нежным, 
бережением: 

— Не сетуй, ладо! Родной ‘мой! Все у нас будет 
хорошо! Думашь, мне легко... Тоже сколь ночей... Все 
была одна да одна... Верно ведь, в монабтырь соби- 
ралась! И с тобою — долго не верила, что взаболь, 
а не так, как у иных... 

Он уснул 'и к утру только, почти не разжимая 
глаз, вновь привлек жену к себе, доставив наконец: и 
ей радость супружеской близости. После долго лас- 
кал, дивясь и познавая ненавычное тело любимой, 
которую так долго хотел и ждал, что и верить пе- 
рестал, что она — такая. же, как и все, из плоти и 
крови, живая и земная, хоть и боярского роду. Жон- 
ка, жена, супруга, своя родимая. И уже — навек. 

Они пролежали, тихо беседуя, до света. Девка 
уже встала и настойчиво брякала ‘посудою. Наталья 
легко вскочила, оправляя смятую рубаху. Накинув- 
ши летник и сунув ноги в чоботы, пробежала в бань- 
ку, вернулась свежая, умытая, с уже заплетенными 
косами и тотчас принялась хозяйничать, приѓовари- 
вая, что надобно содеять и то, и это, и третье... 

— И к матери твоей надобно съездить нам обоим! 
А потом в деревню дареную — посельскому грамоту 
показать и самим... Може, и переедем туда зараз! 

Никита фыркнул, кривая усмешка исказила лицо: 

— Придет ли ищо и ножить-то?! 

— Ты што?! — схватила его за уши, поворотя к 
себе и крепко сжимая щеки ладонями, глядя круг- 
лыми распахнутыми глазами, выговорила: — И ду- 
мать не смей! Да я тебя никому теперь не отдам! До 
великого князя дойду, в ноги брошусь! 


Никита обнял ее, не стыдясь девки, утопил лицо, 
глаза, бороду в мягком, губами добрался до шеи. 
Целовал долго-долго, стараясь не всхлипнуть, не воз- 
рыдать. Что она могла, и что мог даже и сам Иван 
Иваныч во всей этой жестокой кутерьме! 


— Кто же он? — вопросил Андрей Акинфов. 

— Кто убийца? Кто?! = раздались голоса про- 
чих бояр. И князь Иван Иваныч, бледнея, тоже обо- 
ротил лик к Алексию, заранее набираясь духу, что- 
бы вынести смертный приговор. 

Алексий глядел на них на всех и думал, думал о 
том, как обрадуют ‘они все: и Андрей, и Дмитрий 
Афинеев, и Зерно, и даже его родные братья вздох- 
нут свободно, разве один Семен Михалыч, . пережив- 
ший с ним, Алексием, и Царьград, и гибельную бурю 
на море, сожалительно воздохнет о молодце, и как 
станет счастлив Иван Иваныч, что все так хорошо 
кончилось, ‘не задевши никоторого из бояр великих... 

— Убил Алексея Петровича простой ратник, Ни- 
кита именем, сын Мишуков, внук Федоров. Сам убил, 
никем не наущаем! 

Бояре глядели недоуменно, переглядывались, и 
лишь один Семен Михалыч как будто догадывал, о 
ком идет речь; но и то не мог припомнить ясно, не 
представлял, не видел зримо образа преступника. 

Алексий помолчал. еще, отвердел ликом. Строгим 
темным взором обвел собрание вятших господ, хозя- 
ев Москвы. Повторил:. 

— Убил сам! Но дело сие, нами исследованное, 


оказалось зело не простым. — Он еще помолчал и 
докончил сурово и твердо: — А посему, полагаю, не 
подлежит суду мирскому, но токмо духовному. 


Властью, данной мне Господом, беру преступника на 
себя, в дом церковный, в услужение митрополичьему 
дому из рода в год. От вас, господа, сожидаю я 
согласия или протеста решению своему. 

Первым благодарно склонил голову Семен Миха- 
лыч. Затем — осторожный Дмитрий Зерно. Недоумен- 
но глянув на старшего брата и пошептавши между 
собой, Феофан с’ Матвеем тоже согласно склонили го- 
ловы. Дела об убийствах принадлежали княжому су- 
ду, но Иван Иваныч торопливо и обрадованно‘ заки- 
вал —‘его устраивало всякое решение, слагающее с 
его плеч груз крови и власти. Оставшиеся в явном 
меньшинстве Афинеев с Андреем Акинфовым, помед- 
лив, с неохотою согласились тоже. 

Так ничего еще не подозревавшему Никите Федо- 
рову была подарена жизнь, а с нею — потомствен- 
ная, из роду в род, служба митрополичьему дому. 
Деревня, которую подарил ему Вельяминов, станови- 
лась теперь митрополичьей собственностью и уже от 
митрополита была. вновь уступлена Никите на пра- 
вах потомственного держания в уплату за службу. 
Так что и строить дом, и заводить хозяйство на но- 
вом месте Никите Федорову все же пришлось. 

Летом уладились все княжеские дела. И только 
лишь с тверским владыкою Федором Алексий так и 
не урядил. 

В июле пришло послание из Сарая. Заболевшая 
Тайдула вызывала своего молитвенника, «главного 


русского попа», чтобы он излечил ее от глазной бо- 
лезни. Поездка была и нужная, и срочная, тем паче, 
что уже дошли слухи о грозных переменах власти в 
Сарае. Восемнадцатого августа Алексий отбыл в 
Орду. 


У 
ВЕЛИКАЯ ЗАМЯТНЯ 


Джанибек откинулся’ на подушках, протянул ру- 
ку к серебряному подносу с сизыми кистями виног- 
рада, отламывая, клал в рот терпкие сладкие ягоды. 
В Тебризе все было сладким, приторно-сладким: му- 
зыка, танцы едва одетых в прозрачный индийский 
муслин девушек, розовое сладкое вино. Только эта 
разрисованная травами ослепительная на солнце 
глазурь не кажется сладкой. Мечети Тебриза, и верно, 
были величественны — и соборная Масджид-и-Джа- 
ми, вся в роскоши резного мрамора, и Устад-Шагирд, 
и мечеть Таджад-Дина Алишаха, возведенные совсем 
недавно, так ‘же как и вместительные караван-сараи, 
бани и крытые круглыми куполами полутемные тор- 
говые ряды. д 

Джанибек смотрел, щурясь, на восьмигранники, 
строгий и прихотливый узор которых врачевал ум, 
приводя его в состояние тишины, и медленно ел ви- 
ноград, запивая розовым ширазским вином. Он 
ждал. 

Мелик Ашраф был плохой полководец. Он не за- 
держал его войско на Куре или в теснинах Кавказа, 
дал проникнуть в Азарбайджан и встретил уже тут, 
под Тебризом, у города-сада Уджана. Встретил — и 
был наголову разбит. Часу не выетояли его воины 
в сече. Уджан был разграблен, вытоптаны прихотли- 
вые луга, изломаны деревья и кусты, от золотой па- 
латки и трона не осталось ничего. Джанибек дозво- 
лил соратникам грабить ханский дворец Ашрафа. 
Теперь воинам роздано золото из сокровищ, награб- 
ленных недальновидным тираном, и воспрещено гра- 
бить жителей — пусть покупают продовольствие и 
корм для лошадей у тебризцев за деньги. Это помо- 
жет хоть что-то вернуть ограбленному Ашрафом на- 
селению. 

Мелик Ашраф бежал в Хой, и за ним послана 
погоня. 

Д жанибека уже поздравляли улемы, кади сказал 
с минбара в мечети цветистую проповедь, а Бердибек, 
его сын и наследник, коего он мыслит оставить ућ- 
равлять Арраном и Азербайджаном, тратит себя на 
пиры и пробует всех подряд красавиц захваченного 
гарема. 

Ему, Джанибеку, еще нет пятидесяти лет, а плоть 
уже не требует тех радостей, которые приносят жен- 
щины. Здесь ему приводили юных, словно едва рас- 
пустившийся бутон, розовокожих танцовщиц с глаза- 
ми испуганных газелей, привели черную негритянку с 
огромными выпяченными губами в переднике из се- 
ребра и открытыми твердыми, словно вырезанными 
из черного дерева, грудями — и даже она не раз- 
влекла его, хотя и танцевала перед ним бесстыдно, и 
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отдавалась ему с жадною пылкостью молодой изощ- 
ренной самки... 

Солнце плавилось в зените, ощутимо тяжелые го- 
рячие золотые копья его вонзались в землю, в камни 
и глину, заставляя слепительно, до боли в глазах, 
сверкать раскаленные изразцы, клонили долу пыль- 
ную, пожухлую от жары листву... Пыль! 

Кажется, они все — эмиры и ханы Тебриза — 
проводили осень в горах... 

Часу не стояли его ничтожные воины! И это пос- 
ле Абу-Саида, остановившего все войско Узбека с 
двумя тысячами всадников! 

Смутную тревогу почуял он вдруг, пошевелясь на 
своем ложе, помыслив об этом удивительно легком 
разгроме Ашрафа. Хорошо ли, что при потомках ве- 
ликого Хулагу Персия. столь и вдруг ‘ослабела? Где 
сила монголов? Прийти с ратью мог и иной, а не 
только он, Джанибек! Впрочем, Мелик Ашраф — 
захватчик, сместивший законного хана, собака, при- 
творившаяся волком... 

Джанибек вздохнул и принялся за новую кисть. 
Вино уже делало свое дело, затуманивая мозг и оку- 
тывая все розовым прихотливым туманом... Молодым 
он, может быть, остался бы и сам навсегда в Теб- 
ризе! Но пусть Бердибек заменит отца. Пора юноше 
становиться мужем, а гуляке`— правителем страны! 

Джанибек прикрывает глаза. Вновь подошли му- 
зыканты, с поклонами уселись за краем ковра, на 
циновках. Тоненько запела флейта. Юноша начал 
вторить ей, закатывая глаза и играя голосом. Джани- 
бек слушал стихи на непонятном языке, раз или два 
просил перевести ему, что поют. Оказалось, пели о 
любви и разлуке: | 


Тоска и боль... О, дни свиданья! Остались мне от этих дней 
Скользящий ветерок в ладойях и прах на голове моей; 


Джанибек слушал. · Солнце смещалось над голо- 
вою, и стены начинали отбрасывать тень. Сегодня 
ему должна прийти весть из Хоя. Обязательно сего- 
дня. И ежели не придет — он послезавтра сам высту- 
пает в Хой! 

Он не верил, что Мелик Ашраф, потеряв войско и 
сокровища, станет сопротивляться ему. Оцңасаться 
следовало нежданных союзников Ашрафа. 

Нукеры уже дважды сменялись, и теперь по кра- 
ям ковра стояли иные, почти незнакомые ему и, воз- 
можно, ·набранные Бердибеком. Подходило время мо- 
литвы, и Джанибек безразлично, думая совсем о дру- 
гом, омыл лицо*и руки, прополоскал рот и сотворил 
-намаз. 

Наконец послышался топот многочисленного кон- 
ского отряда. Он дал.знак уйти музыкантам и тан- 
цовщицам, принял пристойный вид. Усилнем воли 
прогнал хмель. 

Воины входили в сад запыленные, усталые. Ото 
всех пахло конским потом, и Джанибека потянуло 
домой, в степь. Он хотел спросить вступивших в сад 
нойонов, поймали или нет беглеца. Но спрашивать не 
пришлось. На веревке втащили и бросили к его но- 
гам жирного человека в порванном и пропыленном 
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насквозь дорогом платье, со связанными назади ру- 
ками. Джанибек с легкою гадливостью разглядывал 
толстое лицо с грязными дорожками от стекавшего 
пота, выпученные бегающие глаза. И от этого чело- 
века, столь похожего на мясника, стонала вся Пер- 
СИЯ? ‘ 

— Встань перед повелителем вселенной! — напы- 
щенно произнес начальник стражи, дергая за ве- 
ревку. . 

Мелик Ашраф оглянулся затравленным зверем. 
При виде винограда и кувшина с вином. у него захо- 
дил кадык. «Пить!» — хрипло потребовал он. 

Джанибек чуть кивнул разрешающе головою, и 
нукер, подняь плеть, изо всей" силы опустил ее на 
спину Ашрафа. 

— Встань, собака! — повторил старший над стра- 
жею. 

Бегающие глаза Ашрафа утвердились наконец ва 
лице Джанибека, гладком, монгольском, казалось, 
вне возраста и времени, слегка улыбающемся лице. 
Плеть поднялась снова, змеисто оплетя плечи узни- 
ка. Ашраф рыкнул, как забиваемый бык, и вскочил 
на ноги. 

— Кланяйся! 

Третьего удара плети уже не понадобилось. 

И этот человек разорял и убивал тысячи и тыся- 
чи граждан своей страны только для того, чтобы при- 
сваивать себе их имущество! 

— Пить? — переспросил Джанибек. 

Струисто расталкивая столпившихся воинов, по- 
дошел запоздавший Бердибек. Поглядел хищно, раз- 
дув ноздри. 

— Поймали Ашрафа? 

Джанибек ответил сыну легким кивком головы. 
Задумчиво глядя на потного, грязного, вонючего плен- 


.яика, оторвал и положил в рот виноградину. 


— Угощают и чествуют гостя! — сказал. 

И Ашраф, судорожно проглотив густую 
опустил голову. 

— Я мог бы тебе предложить выпить блюдо зо- 
лотых монет! Или, расплавив золото, влить его тебе 
в глотку, а, Ашраф? Лучшего употребления для на- 
грабленных сокровищ ты сам все равно не сумел бы 
придумать! 

Толпа огустела. Подошли старейшие улемы, явил- 
ся сам кади и главы города. Все они смотрели на 
пленного Ашрафа с жадным и опасливым удивле- 
нием. 

Д жанибек медленно отщипывал виноградины од- 
ну за другой. Оглядел своих нойонов, готовно взи- 
равших на повелителя. Произнес наконец: 

— Он недостоин почетной смерти без пролития 
крови, которую даруют благородным мужам. Не за- 
служил ее! 

Нойоны склонили головы. Тебризцы гадали, что 
будет, кутая руки в рукава халатов и.ожидая реше- 
ния повелителя Золотой Орды. 

— Стащите его к канаве и перережьте горло! — 
приказал Джанибек. 

Нукер сильно дернул сзади за веревку. Ашраф 
выкатил кровавые бессмысленные белки, прорычал 


слюну, 


что-то неразборчиво, раздирая черный пересохший 
рот. Его, упирающегося, поволокли со двора, как ба- 
рана. 

Скоро визг и хрип послышались там, за стеной, и 
палач внес отрезанную голову Ашрафа, с которой 
еще капали густые темные капли, расплющиваясь о 
плиты двора в маленькие темно-красные солнца. По- 
казал с поклоном Джанибеку, потом, обернув лицом, 
всей толпе воинов и придворных, заполонивших двор. 
Ропот, единый вздох прошел по лолпе. Джанибек 
слегка склонил чело и положил в рот еще одну ви- 
ноградину. 

Голову унесли. Что-то бормотали, кланяясь в по- 
яс, улемы. Бердибек пошел следом за головой, верно, 
еще не насытясь жестоким зрелищем. 

Джанибек нё слушал улемов, задумчиво глядя на 
тоненькую кровяную дорожку, темнеющую прямо на 
глазах. Явился раб с кувшином воды и шваброю, қо- 
‚торой начал, поливая водой, чистить камни двора: 


В Сарай на этот раз Алексий отправился на ко- 
рабле. Путешествие водою булило телу покой, по- 
требный для молитвенного и иного сосредоточения. 

Что надобно, дабы излечить человека от неизвест- 
ной тебе болезни? Излечить болящего, коему не су- 
мели помочь многоумные арабские врачи? Излечить 
царицу, от коей при успехе или неуспехе лечения за- 
висит твоя судьба и — более того — судьба русской 
церкви, а значит, судьба всей Руси? 

Господь требует от верных своих не токмо веры, 
но и дел. И дел — прежде всего. (Об этом — поло- 
вина евангельских притчей!) Человек должен до пре- 
дела напрячь усилия свои и. при этом еще и верить. 

Ленивые (или те, кто принадлежит к угасающей 
нации) полагаются обычно на нехитрое правило: 
«Бог даст!» (И ежели не «дает» — начинают сомне- 
ваться в боге.) Алексий был человеком рассветной 
поры. Он деятельно собирал лекарства. Продумывал 
заранее, как приуготовить мнение народное. Вспоми- 
нал греческие схолии, прослушанные в Цареграде. 
Всего этого требовал ет него Господь, велящий не- 
укосневать в трудах. 

Было чудо. Сама `собою загорелась свеча в церк- 
ви. Свечу эту он, Алексий, раздробив, раздал наро- 
ду, и о том повестили по всем храмам Москвы. Были 
иные приготовления, о коих столь широко не разгла- 
шалось и не записывалось во владычном летописа- 
нии. Лучшие целители русских монастырей, которым 
не раз приходилось лечить трахому и нервную слепо- 
ту, помогали Алексию. Пригодилась и греческая“нау- 
ка, учения Галена и Гиппократа, великих мужей 
древности, с трудами коих он знакомился в Констан- 
тинополе. 

Перед самым отъездом пришел монашек ‘из-под 
Боровска, стараниями Алексия тихо присоединяемого 
к московскому уделу, с мазью, полученной им.из ка- 
ких-то особых лишайников и мхов. И хотя секрет ма- 
зи был перенят от колдуйа-язычника, Алексий, по- 
молясь, принял и Это средствие, сверхчувственно до- 
гадав о спасительной силе незнакомой целебной 
смеси, 


Но и лекарство еще не все и порою даже не глав- 
ное в излечении болезни. Главное — это сам врач, 
его состояние, его воля, его умение ободрить больно- 
го и велеть тому заставить выздороветь. И для нис- 
послания этой-то, данной свыше, силы врачевания, 
проще сказать — для укрепления духа своего, Алек- 
сий молился в продолжение всего долгого пути до 
Сарая. 

Проходили рыжие осенние берега, а он молился. 
Ставили косой парус, ловя ветер, или опускали в во- 
ду весла — митрополит был нем и недвижен, он бе- 
седовал с Господом. И текла река, и шли дни, при- 
ближая час его славы или позора... 

«Дай, Господи! Не мне, не мне! Но земле моей и 
языку русскому!» 

В столице Золотой Орды Алексия встречают. 
Гонец, загодя посланный посуху, предупредил уже 
царицу Тайдулу и обслугу русского подворья. 

Чалят паузок, выдвигают шаткие мостки так, что- 
бы можно было прямо с корабля соступить на сход- 
ни, сводят под руки. Весь берег в народе: тут и знат- 
ные татары, посланные царицей, и толпа купцов, ре- 
месленников, рабов в рванине и опорках. И всем на- 
добно хотя бы благословение митрополита, посланное 
хоть издали. И он благословляет, и крестит, и нако- 
нец-то соступает на берег и идет к возку, поставлен- 
ному на колеса, оглядывая толпу и берег и недоуме- 
вая: отчего так тревожно-неуверенны встречающие 
его и что и с кем произошло? Жива ли царица? Во- 
ротился Ли хан из Персии? Пахнет жаркою пылью, 
овцами, рыбой, потом и грязью собравшейся толпы. 

Только дома, в горницах русского подворья, Алек- 
сий узнает местные новости. Царица жива и ждет его 
к себе. Хан воротился, но сейчас находится за горо- 
дом, он болен, и к нему никого не пускают. За Бер- 
дибеком послано. Шепотом сообщают ему и причину 
болезни хана — безумие. 

Станята поздно вечером, побегавши по Сараю и 
все разузнав, уточняет: 

— На пути ої некоего призрака занемог и сбе- 
сися! А теперь улемы держат хана, яко плененна, и 
даже тебе, владыко, показывать не хотят. Може, и ле- 
чить не думают, бог весть! За Бердибеком, вишь, по- 
слано... Как бы замятни какой не стало на нашу с то- 
бою голову, владыко! 


Два дня его не допускали даже к Тайдуле, но на- 
конец болящая царица; видимо, сумела настоять на 
своем, и Алексий с четырьмя спутниками, среди ко- 
торых был и Станята, отправился во дворец Тай- 
дулы. 

Пестрый, весь в цветных изразцах, невысокий и 
раскидистый дворец старшей жены Джанибека стоял 
среди роз и плодовых деревьев, высаженных рядами. 
Сама царица помещалась в саду, в белой юрте, сре- 
ди своих служанок и рабынь. 

Ворота дворца охраняла усиленная стража, а в 
приемной зале Алексия встретили несколько густобо- 
родых шейхов, один из которых, назвавшись имамом, 
потребовал передать ему лекарство для царицы. 
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Алексий чуть улыбнулся и ответил через переводчи- 
ка, что главным лекарством его является христиан- 
ская молитва, которую должен произнести именно он, 
Алексий, и знак креста. Улемы начали взволнованно 
и злобно препираться друг с другом, но тут в свод- 
чатую палату быстрыми шагами вошел вооруженный 
сотник царицы с двумя нукерами, и улемы с ворча- 
нием расступились, как стая голодных: псов. 

Вышли в сад,- одуряюще благоухающий, полный 
цветов. Поздние сорта роз роняли шафранные ле- 
пестки ‘на дорожки. Щебетали попугаи — словно бы 
лилась и лилась вода. Русичей подвели к красным, 
украшенным резьбою и покрытым плотным китай- 
ским лаком дверям большой и широкой юрты из 
снежно-белого войлока. Алексий думал, что тут его 
испытания окончатся, но в юрте, разгороженной по- 
полам, с тронным возвышением в передней части, 
скупо освещенной сейчас светом из круглого отвер- 
стия в крыше, к нему двинулся, преграждая дорогу, 
длиннобородый врач-таджик и объявил опять, что 
может дозволить врачевать царицу только в своем 
присутствии, при этом он должен проверять каждое 
лекарство урусута, так: как отвечает за жизнь и здо- 
ровье госпожи. Сотник стоял в нерешительности, и 
они бы еще долго препирались, но, заслышавши го- 
лос Алексия, Тайдула сама позвала русского попа.к 
себе. 

Приветствовав царицу й мимолетно ужаснувшись 
ее лицу с распухшими, изъязвленными веками, почти 
сомкнутыми и покрытыми гноем, Алексий твердо по- 
требовал удаления врача и вообще всех, кто может 
помешать лечению. 

—`Я не присутствовал ‚здегь, царица, когда твой 
врач лечил тебя, и не проверял его Лекарств. После 
того, как он не сумел помочь тебе и ты послала за 
мною, пусть и он уйдет и“не мешает мне лечить те- 
бя, ибо первое условие врачевания — доверие к ле- 
карю! 

Тайдула покивала коротко, велела что-то сотни- 
ку, и врач-таджик исчез так же, как и густобородые 
улемы. 

В задней части юрты было тесно от узорных сун- 
дуков, громоздящихся друг на друге, пестрых поду- 
шек, одеял, узорных кошм, сосудов, курильниц и све- 
тильников, видимо, зажигаемых к вечеру. Рабыни с 
завешанными черным муслином ртами суетились, 
позвякивая браслетами. 

Алексий, внимательно разглядывая царицу, не 
спешил доставать свои снадобья. Вопросил, пользова- 
лась ли царица дареною чашей. Тайдула со смуще- 
нием призналась, что чашу отобрали у нее улемы, 
когда ей стало совсем плохо. 

— Сомневающемуся в силе креста лучше вовсе не 
прибегать к нему, чем, прибегнув, отбросить святы- 
ню и тем гневить Господа! — с мягкою строгостью 
выговорил Алексий и продолжал: — Дочь моя! За- 
ступничество высших сил со мною, и © помощью бо- 
жией я излечу тебя. Но токмо в том случае, ежели ты 
полностью доверишься мне и отвергнешь все иные 
средства и способы, ибо дело, требующее одного и 
единого, не можно делать двоим и по-разному! 
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Тайдула подумала, кивнула наконец головой: 

— Я верю тебе! — сказала, и в голосе, растерян- 
ном, угнетенном болезнью, просквозили прежние воля 
и власть. 

— И прошу тебя, госпожа, будь. тверда и не пере- 
меняй отныне решения твоего! — с настойчивостью 
повторил Алексий. — Знай, что я мог бы тотчас и враз 
помочь тебе, но надобно сперва исправить те ошиб- 
ки, которые допустили другие, те, кто пользовали те- 
бя доселе, и потому будь терпеливою, госпожа! И ска- 
жи еще раз, еще раз повтори, что веришь .и доверяешь 
мне, молитвеннику твоему, и будешь слушать токмо 
меня и со смирением принимать всяческое лечение! 

На опухшем лице Тайдулы вилась вымученная 
улыбка: 

— Мне делали даже примочки из ослиной мочи 
на глаза, и чего еще только не творили со мною, 
урус! Лечи, я буду слушать тебя и даю в том свое 
царское слово! 

Теперь уже ничто не мешало врачеванию, и Алек- 
сий приступил к делу. Была раскрыта и водружена 
походная божница. Алексий преклонил колена и помо- 
лился сам. Потом окропил Тайдулу, промыв ей гла- 
за святой водою, и, посадивши перед собой и возло- 
жив ей руки на голову, начал читать долгий молебный 
канон. 

Странное чувство испытывал он, когда, возложив- 
ши руки на голову этой 'нравной и властной, а ныне 
смиренной пред ним. женщины, по сути, приобщал ее, 
язычницу, ко Христовой благодати. И чувство это пе- 
редавалось, видимо, и присмиревшим рабыням, что 
робко сидели в углу, блестящими черными глазами 
пугливо и любопытно разглядывая строгого христиан- 
ского наставника в отделанной золотом ризе, что про- 
износил отвычные слова, называя пророка Ису и его 
мать Мариам из святой книги Инджиль и совсем не 
упоминая при этом Магомета. 

Тайдула постепенно успокаивалась. Алексий чувст- 
вовал руками, как опадает напряжение в членах ца- 
рицы, как спадает жар тела, и почти не удивился то- 
му, что по окончании молитвы царица едва сидела и 
была вся в полусонной дреме. 

— Ты усыпил меня, русский поп! — пробормота- 
ла она. 

По знаку Алексия служанки- подняли госпожу, 
уложили на постель. Он, легко касаясь ее вспухших 
век, наложил мазь. Выходя в то время, как спутники 
складывали божницу и убирали священные предме- 
ты, вызвал сотника и, строго повелев никого не пус- 
кать к больной и проверять, пробуя всякую еду и 
питье, которые ей будут подносить, сказал, что ос- 
тавляет для надзора одного своего спутника (он ука- 
зал на Станяту} и ежели царице вдруг станет пло- 
хо, то он сможет и помочь ей, и вызвать его, Алек- 
сия. 

До утра Алексий спокойно. спал в княжеской гор- 
нице русского подворья, а для Станяты это ‘была 
самая хлопотливая ночь. Во-первых, не ведали, куда 
его поместить, ибо в юрте царицы мужчинам под 
страхом смерти нельзя было оставаться, а уходить 
куда-нибудь далеко Станька отказался наотрез. 


В конце концов ему поставили черный походный ша- 
тер в саду, невдали от ханской юрты, откуда он и 
лежа мог видеть всякого, входящего в сад. Принес- 
ли поесть, и Станька, подложив под голову кулак, 
забылся чутким, вполглаза, сном. 

Алексий воротился утром. Опухоль значительно 
спала, чему, по-видимому, впрочем, помогли молитва 
и сон, а не мази, которыми он пользовал царицу 
вчера. Алексий, пока расставляли божницу и приго- 
товляли все потребное ему, задумался. Следовало 
перепробовать сперва все обычные средствия, коими 
неплохо лечили в русских монастырях, но болезнь 
Тайдулы была слишком запущена, а разговоры и 
шум в Сарае по поводу его лечения все возбужда- 
лись и росли с каждым часом. И Алексий, мыслен- 
но воззвав к Господу, решился. После молебна он до- 
стал мазь, добытую ему боровским монашком, пони- 
мая, что, ежели не поможет и она, его посольство 
закончится полным крушением. 

Кажется, никогда он, применив лекарство, не мо- 
лился так горячо и крепко. В эту ночь, вторую ночь, 
проведенную Станятою в полудремоте 'в ханском са- 


ду, Алексий тоже не ложился в постель, простояв 
на молитве перед аналоем всю ночь. 
Вокруг русского подворья в эти дни творилась 


прямая бесовщина. Ключнику на базаре продали 
огромного снулого осетра, мясо которого оказалось от- 
равленным (повар, разделывая рыбу, по черным жаб- 
рам догадал, что дело нечисто, не то бы створилась 
беда). Какие-то непонятные личности бродили во- 
круг, пытались нерелезть невысокую ограду сада. 
Ночью кусками ядовитого мяса отравили двух сто- 
рожевых псов. 

Приезжал Товлубий, принял богатые дары, зага- 
дочно сопел, разглядывая митрополита. Сказал нако- 
нец, отводя глаза, чтобы русичи не ходили нынче 
поодинке по базару, а самого Алексия ко дворцу 
Тайдулы сопровождала стража. Алексий понял, не 
стал возмущаться, ни расспрашивать. Товлубий, или 
по-татарски Товлубег, был одновременно и врагом 
и другом. Тень Калиты, русское нескудное серебро 
продолжали действовать на этого старого кровожад- 
ного барса, убийцу тверских князей Александра с 
Федором, серебро Калиты и подношения Симеона 
Гордого. Товлубий явно что-то замысливал и приез- 
жал поглядеть, нужны ли ему еще для его замыс- 
лов эти русичи. 

На расставании Алексий твердо поглядел в гла- 
за Товлубию, сказал с намеком (внимающий дара- 
зумеет!): 

— Мы помним всех, кому благодетеліствовал по- 
чивший в бозе князь Иван Данилович, а такожде и 
сын его, князь Симеон Иваныч. И наша рука не оску- 
деет к друзьям дома московских государей! 

Товлубий, не убежденный до конца в своей труд- 
ной потаенной мысли, все же е пониманием склонил 
голову. 

Когда-то умирающий Калита сказал сыну вещие 
слова: «Чаю, много зла принесет: Орде сей Товлу- 
бий, но ты ‘поддержи его там, в Орде! Серебра не 
жалей, кровь дороже!» Алексий не ведал этих слов, 


но что такое Товлубий, знал слишком хорошо, и 
что дружбою или хотя бы отсутствием вражды 
этого человека пренебрегать нельзя никак, знал 
тоже. 

Боровская мазь произвела неожиданное действие. 
Тайдуле стало хуже. Алексий снял наложенные бы- 
ло повязки, долго смотрел и вдруг понял, что прои- 
зошли изменения к лучшему: гной выходил, тугая 
опухоль сморщилась и начала опадать. Он опять 
твердой рукою намазал глаза тою. же мазью, нало- 
жил повязки, промолвив: 

— Будь мужественною, госпожа! Иного -не скажу 
тебе теперь, но уповаю на Господа! 

Мусульманские улемы пробовали приходить к не- 
му на подворье. Алексий с непреложною твердостью 
отвечал, что, покуда не окончит лечения царицы, го- 
ворить не будет ни с кем. 

В этот день двоих русичей на базаре избили по- 
чти до бесчувствия. Пришлось и их лечить, запретив 
всем прочим без дела шататься по городу. По поводу 
пребывания Станяты в саду царицы возгорелась це- 
лая пря, и Алексий предложил ставить у палатки 
Станяты доверенного Тайдуле нукера, чем кое-как 
успокоил возникшие слухи и сплетни. 

Кризис наступил на пятый день. Алексий в этот день 
застал во дворце вновь целую толпу улемов и 
с ними прежнего лекаря, зловеще расступившихся пе- 
ред русским митрополитом. У белой юрты стояла 
стража. Станяту, которого Алексий сурово потребо- 
вал тотчас представить ему, иначе он не взойдет в 
шатер госпожи, привели связанного, с кровоподтеком 
под глазом. Нож и коробочка с мазью были у не- 
го отобраны, и на повторные требования Алексия 
воротили один нож. Впрочем, мазь, которую ото- 
брали у Станяты, ‚имела лишь успокоительное на- 
значение. 

В юрте Тайдулы Алексий, к своему великому гне- 
ву,. застал двух незнакомых ему лекарей и кадия. 
Тайдула слабым голосом. позвала его и сказала, ви- 
нясь, что она не велела им снимать повязки с глаз 
до прихода Алексия. Лицо ее, по которому тек ГНОЙ, 
было в самом деле страшно. 

Алексий, попросив непрошеных гостей хотя бы от-- 
ступить в сторону, сам воздвиг переносный алтарь и 
твердым. голосом прочел. молитву. Тяжелое молчание 
многих, частью` вооруженных, мужчин было ему отве- 
том. Тогда он, подозвав избитого Станяту, пригото- 
вил. опять потребное ему и, мысленно выговорив: 
«Господи, помилуй!», снял повязки с глаз, обнажив- 
ши целый, как ему и самому показалось в первое 
мгновение, гнойник. Льняными ветошками, пользуясь 
освященной водою (иной под. руками не было), он 
начал удалять гной, обмывая лицо Тайдулы. Араб- 


ские лекари следили издали, вытягивая шеи. И пер- 


вое восклицание издал один из них. Глаза 
глядели. И опухоль совершенно опала, 
сморщенную, побелевшую кожу. 

Тайдула медленно моргала веками, глядя на Алек- 
сия, и в глазах ее, измученных, некогда заворажи- 
вающе прекрасных, копились, скатываясь по шекам, 
слезы. И радости, и горя одновременно. Алексий не 


царицы 
обнажив 
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глядел назад, но по шевелению и звуку шагов чу- 
ял, как выходят, выползают, бегут, покидая шатер 
царицы, все те, кто еще минуты назад жаждал кро- 
вавой расправы с ним, испуганные и раздавленные 
божественной силой русского целителя, посрамивше- 
го их всех. Скоро юрта была пуста. Только верный 
сотник, сверля преданными глазами спину Алексия, 
стоял на страже в дверях да жались под пологом 
восхищенные рабыни, которые теперь тайно начнут 
носить под одеждою вместо амулетов серебряные 
крестики, веря, что это — могущественный оберег от 
всяких напастей. 

А царица глядела на Алексия, губы ее шептали 
слова благодарности, а из глаз, обновленных, выздо- 
ровевших глаз, текли и текли крупные слезы. 

Час назад придворные повестили ей Джанибеко- 
ву смерть. | 


Бердибек сердито, ногою, отпихнул невольницу. 
Полураздетая женщина замерла, распластавшись на 
ковре, не ведая, жизнь ей подарят или смерть через 
несколько мгновений. Она будто ФЁлохла, не слыша 
музыки, ни того, как продолжает хохотать Мамат- 
хатун, которую щекотал в это время один из сорат- 
ников хана. Одетые в прозрачный муслин танцовщи- 
цы с бубнами в руках двигались на цыпочках одна 
за другою среди расставленных в беспорядке блюди 
сосудов с вином. Вот одну из танцовщиц дернул за 
шальвары приподнявшийся с ковра татарин, и де- 
вушка тотчас, послушно расстегивая пояс, опустилась 
на колени перед ним, спеша освободить себя от лиш-- 
ней одежды, чтобы не прогневить воина. 

Бердибек смотрел ‘брюзгливо на этих жен чужо- 
го гарема и танцовщиц, коих он уже устал брать и 
дарил тёперь своим соратникам, которые пили вмес- 
те с ним, сочетаясь тут же, на коврах, со своими 
избранницами. Он поманил пальцем неловкую де- 
вушку, причинившую ему боль, и, когда она под- 
ползла с расширенными от ужаса глазами, взял за 
горло, как кошку, и стал бить по лицу, приговари- 
вая: 

— Тварь, тварь, тварь! Неумелая тварь! 

По лицу женщины катились слезы и кровь, она 
задыхалась и подкорчивала руки, не смея все же 
вцепиться в безжалостные пальцы нового господина. 
Ашраф был жесток, но по-другому. Он любил мо- 
рить женщин голодом. Этому не жалко еды, но не 
жаль и чужой жизни. Когда танцовщица уже по- 
чти потеряла сознание, он налил чашку вина и плес-. 
нул ей в лицо: «Поди прочы» Женщина, икая и 
вздрагивая, уползла на коленях, забыв подобрать 
снятые шальвары. Тотчас другая танцовщица опус- 
тилась рядом с ним, показывая полные груди, про- 


свечивающие сквозь муслин, и улыбаясь готов- 
ною, затверженною улыбкой, Бердибек махнул 
рукой: 


— Принеси саз! 

Девушка побежала, покачивая полными бедрами, 
«походкою раненого верблюда», приятною для муж- 
ских глаз, Вернулась с сазом. 
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‚воинам на потеху. Будь его воля... 


— Разденься! —. велел Бердибек. Пресыщенный, 
он глядел, как играет голая танцовщица, шевеля в 
такт бедрами и грудью, и оглядывал уставленный 
светильниками зал с нишами по стенам, в которых 
то горою высились груды подушек и одеял, то гро- 
моздились на столйках и прямо на полу разнообраз- 
ные яства, фрукты и сосуды с вином. 

Черные рабыни в передниках разносили блюда с 
жареным мясом и мисы вареной баранины. Несколь- 
ко музыкантов, сидя в ряд у стены, дули в свои 
длинные дудки, выводя прихотливую вьющуюся ме- 
лодию. Липа их были нарочито бесстрастны. 

У Бердибека наконец родилось желание, и он зна- 
ком потребовал от девушки ответа. Она тотчас от- 
бросила саз и прильнула к нему с заученной изощ- 
ренней жадностью, повторяя то; чего не сумела сде- 
лать та, другая... 

В это время распахнулись двери и вошел при- 
служник, растерянно присевший, оглядывая пьяную 


оргию и разыскивая глазами среди этих раскинув- 


шихся на коврах и переплетенных тел самого Берди- 
бека. 

— Что нужно этому дураку? — сквозь зубы про- 
цедил хан, которому вовсе не хотелось ни ради ка- 
ких дел прерывать пир и наслаждения. Он тяжело 
глядел на приближавшегося к нему, низя глаза, ра- 
ба. «Так и знал! Гонец от отца!» — подумал Берди- 
бек, сжимая кулак: Была бы его воля, он разорил 
бы весь этот пышный город куда пострашнее Ашра- 
фа. Будь его воля, он не стал бы заставлять сво- 
их воинов возвращать ‘золото жителям покоренного 
Азербайджана — зачем? Будь его воля, он теперь 
как победитель выпотрошил бы всю местную знать, 
завалил трупами арыки, а женщин раздал своим 
Кровавая волна 
гнева поднялась было в нем, поднялась‘ и опала. 
Бердибеку не было еще и тридцати, но кутежи и ви- 
но уже успели состарить его некогда красивое ли- 
цо, вдоль рта пролегли складки, и глаза, леденевшие 
во ‘время гнева, смотрели недобро и тяжело. Вновь 
какой-нибудь нелепый приказ отца, который ему хо- 
телось бы, не читая, бросить и растоптать ногами. 
Он поправил одежду, дал знак соратникам оставить 
на время женщин, кивнул, чтобы ввели гонца. 


Пропыленный воин прошел по коврам, словно 
был из другого мира, перешагивая через блюда и 
нагих красавиц, подал свиток. Бердибек порвал шну- 
рок, долго всматривался в строки (читать он почти 
не умел). Гонењ, видя трудноту хана, подсказал: 

— Отец твой, великий хан, повелитель вселенной, 
опасно болен. В него вселился кара-чулмус. Тебя зо- 
вут домой! 

— Ешь — бросил гонцу Бердибек, подымаясь на 
колени и оглядывая зал в поисках грамотного. Тол- 
мач подбежал, запыхавшись, схватил свиток, начал 
читать. 

Гонец, сидя на корточках, ел мясо, запивал ви- 
ном, поглядывая на гаремных женщин. 

Бердибек выслушал грамоту, велел перечесть, 
выслушал вновь. В голове звоном перекатывались 


огонь и восторг удачи. Он будет ханом! Вся Золотая 
Орда отныне принадлежит ему! 

Он схватил золотую чашу, сунул в руки обалдев- 
шему гонцу, кивнул на женщин, крикнул: «Бери лю- 
бую!» -- и‘ косолапо, по-татарски ставя стопы, выбе- 
жал вон из пиршественной палаты дворца. Скакать 
следовало, немедля, теперь, не ожидая ни часу! Что 
еще они могут там, в Сарае, выдумать без него? 

Упившиеся соратники хана вставали, отпихивали 
женщин, застегивали пояса, поспешали-к выходу. 

Бердибек, все еще хмельной, веселый и злобный, 
едва отдав наказы наместнику, выезжал из Тебриза 
через два часа. Садилось солнце, прощально зажи- 
гая узорные тимпаны айванов, плавясь на голубых 
и золотых куполах, подчеркивая тенью стройные ми- 
нареты, словно завернутые в драгоценные узорные 
ткани из сине-желто-зелено-бело-голубой парчи. 
Покидая Арран, Бердибек забирал с собою большую 
часть войска, всех преданных ему темников, сотников 
и нукеров, словно скакал на войну. 

В этом развращенном и рано постаревшем царе- 
виче одна была великая, и страшная страсть — жаж- 
да власти, и с каждым прожитым годом, с каждым 
проведенным в неге `и роскоши месяцем она рослаи 
росла. 

Джанибек, оставленный в положении почти за- 
ключенного, медленно приходил в себя. Улемы, чаяв- 
шие оградить повелителя от возможного вмешатель- 
ства русской перкви, содеяли ему, сами о том не ду- 
мая, великое благо. Джанибек все эти долгие дни 


пил только воду из источника и изредка слабый ку- 


мыс, и у него началось очищение жизненных соков, 
Приступы, когда он рычал и царапался, прошли, при- 
падки становились все реже, и наконец ослабевший, 
потишевший повелитель пришел в себя. Слабым го- 
лосом он попросил пить; и ему принесли кобыльего 
молока. Он с удивленною радостью глядел на тол- 
стую мунгалку, что готовила ему питье, потом. на уру- 
сутского раба, что переменял ему замаранное платье, 
Попросил, чтобы его вымыли, и лежал тихий и 
смиренный, радуясь свету солнца в горловине юрты, 
радуясь своему дыханию и наступившей чистоте те- 
ла. Тихо спросил про Тайдулу, про сына, покивал 
головою и, не выслушавши ответов, уснул. Проснув- 
шись, увидел у постели бородатых мужей с насто- 
роженными глазами. Спросил про Алексия. Не отве- 
чая ему, один из них оборотился и сказал кому-то 
в передней части юрты: 

— Повелитель еше бредит! 

Джанибек хотел рассердиться, свел было брови, 
но почувствовал, как он слаб и устал до того, что 


не поднять рук, прикрыл глаза и тихо попросил 
> 

есть. 
Пожилая мунгалка вошла, покосясь на улемов, 


подала чашку мясного навара. Джанибек пил, пере- 
дыхая, и снова пил, и его одно мучило: почему не 
покидают его эти, бородатые? 

— Кто вы? — спросил он, постаравшись придать 
голосу твердость. — Позовите моих нукеров! 

Те вновь переглянулись между собой. Поднялись 
и вышли, но никто больше не подошел к нему, и 


Джанибек лежал, чувствуя смутную тревогу, но где- 
то там, за гранью своего существа, ибо в нем бы- 
ла — во Всем его ослабевшем теле — отвычная ра- 
дость выздоровления. Он снова заснул и, вновь про- 
снувшись, вспотевший, живой, захотел есть и пил 
мясной отвар и кумыс и радовался солнцу и ‚свету. 

Теперь он звал Тайдулу, удивляясь, что она не 
приходит, и безразлично совсем выслушал про’ ее бо- 
лезнь и глаза, вновь спросил про Алексия, и ему 
опять не Ответили, и он вновь забыл, и обрадовался, 
когда вошедший к немұ кади объявил, что приска- 
кал Бердибек. Почему, зачем прискакал, бросив Теб- 
риз и войско, он не спрашивал. 

Сын вошел, как был с дороги, обдутый ветрами, 
обожженный солнцем, поҳудевший и потому моло- 
дой. Вошел и обрадовал отца, как его радовало все 
теперь. Он глядел на сына, стоящего перед ним. За 
плечами сына выглядывали нукеры, и Бердибек мах- 
нул им рукою выйти вон. 

«Поправляется!» — сказали Бердибеку при вхо- 
де, и он стоял и’ смотрел на исхудавшего, жалко 
улыбающегося ему отца и видел, что да, отец по- 
правляется. Безумие, о котором повестили Бердибеку, 
покинуло родителя. И теперь только еда и время — 
и он встанет и будет править опять еще неведомое 
количество лет... И власть, о которой ему сказал при 
встрече толстый старый барс Товлубег, власть над 
четвертью мира, над Золотою Ордой — прокля- 
тие! — вновь ускользнет из его рук! А там умрет 
Товлубег и подрастут братья... Он подступил к по- 
стели, продолжая внимательно разглядывать отца, да- 
же слегка наклонился к нему. 

Отец глядел, улыбаясь, радуясь своему выздо- 
ровлению, и в размягченной душе его вырастала ра- 
дость: сын! Прискакал! Боялся за отца! Все-таки он 
хороший, его старший сын, его наследник. Вино, 
женщины — все это пройдет. Вот он встал теперь во 
главе войска и уже стал воином, мужем! И вековой 
спор с Хулагуидами окончен, ежели сын теперь удер- 
жит Азербайджан и Арран за собой. 

— Ты что? — спросил он Бердибека, все накло- 
нявшегося и наклонявшегося над ложем отца. Что-то 
страшное, что-то жестокое и безмерно тупое было в 
глазах сына, и у Джанибека холод прошел по спи- 
не, когда он за мгновение понял, что сейчас должно 
произойти. 

— Ты... — Он что-то еще хотел сказать, быть мо- 
жет, умолить, остеречь, крикнуть, но железные паль- 
цы уже сомкнулись у него на горле. Джанибек хри- 
пел, выгибался, царапал руки сына г любимого сы- 
на! — с ужасом меркнущим взором глядя в жесто- 
кие глаза убийцы. Грудь его расширялась, стараясь 
ухватить воздуху. На короткий миг он с дикой 
силою обреченного смерти впился в безжалостные ру- 
ки сына, ‘после задергался, уже стекленея ‘взглядом, 
крупная судорога несколько раз прошла по его ис- 
худалому телу, и вот сведенные пальцы начали 
слабнуть, разжиматься, а Бердибек все держал и 
сжимал горло отца, в ужасе боясь отпустить, пока 
наконец последний трепет не покинул тела и вялость 
плоти под пальцами не сказала ему, что отец окон- 
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чательно мертв. Тогда он с трудом отлепил пальцы 
от горла родителя и отвалился, почти теряя созна- 
ние. Его мутило, и ё минуту Бердибек сидел, с тру- 
дом удерживая тошноту. Потом встал, качнулся на 
ногах, усилием воли .взял себя в руки, слепо, в лица 
своих нукеров, в страхе расступившихся перед ним, 
ВЫМОЛВИЛ: 

— Отец умер. Великий хан умер! Приберите его! 

Первое лицо, которое он узрел ясно, ступив впе- 
реднюю часть юрты, было лицо Товлубега, который, 
нагнув голову и слегка приноднявши извитую бровь, 
новыми глазами разглядывал молодого хана-отце- 
убийцу, нынешнего повелителя Золотой Орды. «Ты 
еще не все сделал, хан!» — говорили эти прищурен- 
ные, оценивающие глаза. Убить отца — этого еще 
очень мало, дабы удержать власть! 


у 

Убийца редко испытывает раскаяние. Вернее ска- 
зать, испытывает раскаяние тогда и тот, кто совер- 
шил преступление, не будучи подлинным преступни- 
ком. Когда совершенное зло нарушило` его собствен- 
ные моральные принципы или же произошло случай- 
но. Но писатели и поэты всех времен говорят толь- 
ко об этих, способных почуять укоры совести (поче- 
му и кажется порою, что убийца всегда раскаивает- 
ся в совершенном злодеянии), ибо они — люди све- 
та, а не тьмы, люди света, отпавшие света, и для 
них возможно еще покаяние. Те же, кто избрал 
путь служения сатане и вовсе отверг’ свет, тех нему- 
чит совесть, им ‘не являются видения; предавая и гу- 
бя, они затем спокойно едят и спят и живут ‘в со- 
знании своей невинности и правоты, ибо они — слуги 
тьмы и уходят во тьму. И вечная борьба против 
зла ведется не за них и’даже не с ними, а за тех, 
кто сошел с истинного ‘пути и кому возможно по- 
мочь воротиться к свету. 

Это не значит, что есть люди, по господнему пред- 
начертанию заранее обреченные спасению или гибе- 
ли, как говорил Августин Блаженный, нет! Но это 
значит, что свобода воли и выбора действительно 
существует и дана человеку для его конечного тор- 
жества или конечной гибели. 

Бердибек был убийцей в душе. И раскаяния он 
не испытывал. Но иное обрушилось на него неждан- 
но-негаданно. Мечтая с власти, он не понимал, не 
догадывал, что власть держится на преданности под- 
данных — и не иначе. Убивая отца в приступе кне- 
Ба и страха, что опять упустит трон, он не имел 
времени подумать об этом: об ужаснувшихся нуке- 
рах, о перешептывании эмиров, о том, что об убий- 
стве через день станут рассказывать на базарах, что 
мусульманские улемы, муллы, шейхи и с̧ам кади те- 
перь потребуют от него исполнения их велений, — 
словом, на Бердибека нежданно обрушилось одино- 
чество. 

«Я предал его почетной смерти! — наивно ду- 
мал он. — Не зарезал и не казнил!» И видел ужас 
в глазах воинов, и уже не верил, что эти люди пой- 
дут за ним, а не отшатнутся и не предадут его дру- 
гому, кто больше заплатит. Теперь он подумал, что 
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и мать готова проклясть его, и тут, в этот миг, по- 
чуяв зыбкость, призрачность обретенной власти, он 
впал в ужас страха и в ужасе этом не мог уже най- 
ти никакой иной дороги, кроме той, которую избрал 
у постели выздоравливающего отца. Убивать! Уби- 
вать всех-и подряд, чтобы боялись, чтобы, наконец, 
сокрушить всякое возможное сопротивление. Но что- 
бы убивать, надобно было, опять же, опереться на 
силу кого-то преданного тебе. И вот так он очутился 
в вечер убийства не у матери своей, которая одна 
могла бы его простить или хотя бы понять, а в юрте 
Товлубия. 

И теперь, разлегшийся на ложе из гепардовых 
шкур у ковра, уставленного яствами, вином и жаре- 
ным мясом, старый темник разглядывал, усмехаясь, 
молодого и еще неразумного, содеявшего почти при 
всех то, что надо было совершить тайно, чужими ру- 
ками (и тотчас убить убийцу!), быть может, с по- 
мощью яда, и от которого теперь все станут требо- 
вать своей платы за молчание. Молчание о том, о 
чем завтра заговорят на базаре! 

— Улемы хотят, чтобы ты покаялся и совершил 
какой-нибудь подвиг во славу правой веры. Они го: 
товы простить тебе убийство отца и оправдать с 
мирбара, ежели ты хотя бы ущемишь христиан, как 
это делал Узбек! Большой русский поп Алексий, 
излечив твою мать, добился очень многого. Теперь 
ему нужен фирман, подтверждающий право церкви 
не давать дань. `И он получит его у Тайдулы! 
Я даже знаю, ‘кто подпишет — Муалбуга. И твоя 
печать будет на этом фирмане! А что сделаешь 
ты, хан? , 

Бердибек пожимает плечами, молчит. 

— Улемы хотят заставить Алексия спорить с Мук- 
зибугой в присутствии хана. И опозорить его. А еже- 
ли русский поп переговорит нашего, что сделаешь ты 
тогда, Бердибек? 

— Я его убью! 

— Убьешь русского попа? -* переспрашивает 
Товлубий и смотрит бабъим лукавым взглядом, по- 
качивая головой. Наливает вино, придвигает чару 
Бердибеку. «Пей! И ешь!» — говорит повелительно 
и снова взглядывает, и бабье толстое плоское лицо 
его с заплывающими глазами твердеет, становится 
жестоким и грозным. 

— Убить нетрудно! — говорит он. — Но эти голо- 
вы слишком быстро отрастают, Бердибек! У\ князя 
Ольгерда в Литве сидит другой. урусутский поп, Ро- 
ман, и тогда он станет во главе всей русской церк- 
ви, но он уже не приедет сюда, к тебе! И ты свои- 
ми руками подаришь Ольгерду, который даже не 
служит нам, весь русский ‘улус! Поверь, Иван, ко- 
торый теперь сидит на Москве, безопаснее! Нет, 
это ты плохо придумал, Бердибек! Что бы там ни 
говорили муллы и кади, а придумал ты плохо! 
Думай, думай еще, Бердибек!”/— Старый барс, пока- 
чивая головою, опять наливает вино.. — Русского 
попа нельзя убивать! Нет, ты пригласишь его 
во дворец и дашь говорить, и пусть они спорят! 
Тебе теперь надобно урусутское серебро, много 


серебра! 


— Почему?! -—— нетерпеливо, гневаясь, возража- 
ет Бердибек. — Разве я не хан и не сын хана? 

==» Тебя еще не выбрали! Эмиры еще спорят друг 
с другом! — ласково говорит Товлубий. 

— Я привел из Аррана воинов! — гордо заявля- 


ет Бердибек, выпрямляясь и представляя, как свои 
же воины подымают его на щите, нарекая великим 
ханом и царем царей. 

— Воины есть у каждого! — смеется Товлу- 
бий. — Я тоже вооружил кого мог и разослал при- 
казы но всем становьям. Но и каждый из эмиров 
Золотой Орды ‘сделал то же самое! 

Бердибек ` молчит, фыркает, словно 
женный конь. Он не ведает (и понял 
сейчас), за кем пойдут воины его отца. 


необъез- 
это только 


— Примӣрись е матерью, Бердибек! - — говорит, 
высасывая мозговую кость, Товлубий, 

— Зачем? 

Старик подымает круглые, широке раскрытые 


глаза. 

— Как зачем? Как зачем?! Затем, что она твоя 
мать и у нее есть воины! 

— Я сам имею достаточно сил, чтобы не кла- 
няться еще и ей! — норовистый необъезженный конь 
пытается сбросить седло; 

— Но зато у тебя двенадцатв братьев, и все они 
в воле Тайдулы! Тэмур и Асан уже подросли. Беки 
могут выбрать любого из них! 

— Я убью своих братьев! — кричит Бердибек и 


прибавляет низким, глухим голосом: — Я пошлю 
воинов и. велю тебе, Товлубег, убить их! 

— Ты хочешь, чтобы я не покинул тебя, Берди- 
бек? — спрашивает старый барс, нимало не испуган- 
ный решением молодого хана, 

— Да, хочу! 


Старик глядит бабьим взглядом, покачивая го- 
ловой: 

=— Ты убил отца и никому теперь не веришь, 
Бердибек! — Товлубий думает, щурится, грызет 
кость, вытирает жирные пальцы о халат. — Ну что ж, 
верят только безумцы и дервиши и еще такие, 
как поп Алексий... Я подумаю, Бердибек! Мне неко- 
му подарить твою голову, хан, а ежели ты пода- 
ришь кому-нибудь мою голову, ты погибнешь. То- 
гда уже тебе не простят ничего. Только взять цареви- 
чей тебе придется самому и самому придется гово- 
рить с матерью! 

Бердибек глядел затравленно, только ‘теперь по- 
няв, что он полностью в руках этого толстого ста- 
рого барса, и тот играет с ним как хочет, и власть, 
ради которой он пошел на преступление, будет при- 
надлежать Товлубию, а не ему, Бердибеку. Но хоть 
видимость власти, хотя бы слава и трон достанутся 


все же ему! А там... Сколько лет жизни осталось 
этому толстому старику? 
— Асан! Сегодня езжай на охоту! — броєил, 


словно бы невзначай, юноше сотник, которому была 


поручена охрана ханских жен и гарема покойного 
Д.жанибека, 


—— Когда наш отец умер, непристойно развлекать 
себя охотою! — степенно ответил, узя глаза, моло- 
дой джигит, похожий как две капли воды на юно- 
ѓо Джанибека. 

— Как знаешь! Тебе ` советуют... — пробормотал 
сотник, удаляясь и еще раз воровато глянувши по 
сторонам. 

Царевич недоуменно поглядел ему вслед и пожал 
плечами. Он взглянул назад, в сторону семи наряд- 
ных юрт, стоящих на расстоянии одна от другой. 
Когда-то Джанибек посещал их по очереди, и то- 
гда жены шили ему новые халаты, и Асан помнит, 
как хан приходил к его матери и оставался. ноче- 
вать и мать ходила тогда гордая и принимала подар- 
ки. Это было давно. Царевич опять пожал плечами, 
ощутив смутную тревогу. Надо было пойти посовето- 
ваться с матерью, предупредить Тэмура, своего со- 
перника и друга, сводного брата от, другой хатуни. 

Подумав, он отправился сперва к Тэмуру. Тот 
возился с луком, ` пробуя так и эдак натягивать его, 
и на слова Асана только кивнул, коротко ответив, 
что и ему посоветовали то же самое, но он решил 
ехать на охоту завтра с утра и вот пробует лук. 

Асан сообразил, что ежели посоветовали. уехать и 
ему и Тэмуру, то поехать все-таки надо обязательно, 
но лучше ему с братом, не разлучаясь, выехать 
вместе, и ежели это потребуется, ежели им угрожа- 
ют недобрые замыслы старшего брата Бердибека, 
быть готовыми к`дальней дороге. Так и Асан и Тэ- 
мур сами подписали себе смертный приговор. 

Все сыновья Джанибека были нынче здесь, в об- 
ширном ханском саду, кроме самого маленького, 
восьмимесячного, родившегося уже после отъезда ха- 
на в персидский поход и забранного вместе с ма- 
терью к Тайдуле. Строгая наставница младших хан- 
ских жен невесть с чего совершенно влюбилась в 
этого последнего Джанибекова сына и теперь, ра- 
дуясь излечению, тотчас потребовала мать с ребен- 
ком к себе, 

Несмотря на смерть хана, тут продолжалась 
обычная будничная жизнь. Варили еду, служанки 
сновали с мисками и кувшинами. Воин нес тяжелый 
бурдюк с кумысом в юрту Бике-хатун. 

Жены повелителя редко ссорились во время от- 
сутствия хана, напротив — помогали друг другу, 
обмениваясь посудой, едой и мелкими бытовыми 
предметами. И сейчас двое из них стояли около юр- 
ты, разговаривая, при этом одна держала на руках 
годовалую девочку, а около другой вертелся малыш 
лет пяти, оглядываясь и дергая мать за рубаху, в 
то время ‘как его старший брат в отдалении возился 
с огромною сторожевою собакой, бесстрашно вклады- 
вая ей в пасть и вынимая обкусанный альчик. 
Пес притворно хватал маленькую кость клыками, мо- 
тал головою, потом, приоткрывая пасть, давал маль- 
чику вынуть альчик и вновь начинал с ним ту же 
игру. Ни пес, ни мальчик не ведали, что им обоим 
не придется дожить до рассвета. 

отдалении четверо ребят постарше, сыновья 
Джанибека от Юлдуз-хатун, отчаянно ссорясь, про- 
бовали стрелять из детских луков в цель, которою 
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являлась повешенная на дереве баранья шапка. 
Младший из них, самый сговорчивый,, все время бе- 
гал подбирать стрелы и говорил братьям, осматри- 
вая шапку, попала стрела или нет. 

Еще один маленький мальчик сидел на пороге 
своей юрты, пересыпая медною чеканною миской зо- 
лу, которой уже был вымазан до самых ушей, явно 
дожидая той минуты, когда мать или рабыня подбе- 
рут его и, нашлепав, унесут внутрь юрты. 

Толстый смешной Тулук сидел; словно суслик, ря- 
дом с матерью, сожидая вкусных пшеничных лепе- 
шек, которые его мать пекла сейчас в золе костра к 
ужину. 

А двенадцатилетний сын, подросток, названный 
христианским именем Дмитрий, лежал в это время 
под абрикосовым деревом на разостланной кошме и, 
шевеля губами, читал по складам, трудно разбирая 
мудреные арабские и персидские слова, книгу назида- 
тельных историй про шахского сына, обвиняемого в 
измене отцу, и про то, как мудрый визирь, расска- 
зывая шаху одну за другою истории, перемежаемые 


стихами, спасал и спас шах-заде от казни. Он так 
зачитался, что даже не пошел ужинать. 
Садилось солнце. «Дими-и-и-и три!» — напевно 


выкликала издали мать. Царевич недовольно отор- 
вался от книги, поправил золотую тюбетейку на го- 
лове, обернулся на голос матери и прислушался. В са- 
ду — или за садом? — слышались посторонние го- 
лоса, фыркали кони. Юноша представил, что он сам 
этот шах-заде и воины. приехали его убивать по 
приказанию ‘старого шаха. Представив, раздул нозд- 
ри. Подумал, что он бы не стал ждать и надеять- 
ся на ‘кого-то, как этот шах-заде! Привстав с кош- 
мы, он осторожно выглянул из-за дерева. 

В саду творилось что-То непонятное. Хрустел пе- 
сок под многочисленными ногами воинов, неистово 
взлаивали собаки. Вот раздался женский раздираю- 
щий уши визг, другой... «Дими-и-итрии! — вновь за- 
полошно закричала издали: мать. — Беги! Спасай- 
ся, Дими...» — голос матери прервался, и тут на- 
конец мальчик сообразил, что все это уже не игра, 
не персидская сказка, и, уронив книгу, кинулся, не 
разбирая дороги, сквозь кусты, туда, в глубину са- 
да к глиняному забору, еще ничего не понимая 
толком, кроме того, что идет ужас и прерванный го- 
лос матери (которой воин — он не знал этого — 
тотчас зажал рот) был ему последней спасительной 
надеждой... 

Вечером ‘стража сада стала уходить. Нукеры по- 
кидали свои обычные посты, шли не оглядываясь, 
чего сперва не заметил никто из женщин, мыслив- 
ших, что это обычная смена караула. Но потом в 
наступившей тишине над садом, над засыпающими 
юртами повеяло смутною тревогой. Ржали и топота- 
ли кони за оградою. Новые, незнакомые воины зани- 
мали сад. ` . 

Стайка припозднившихся малышей, что и после 
ужина вышли стрелять из луков, первыми попала 
в руки чужих, Бердибековых воинов. Мальчиков тут 
же связали арканами и повели. Младший заплакал, 
и на голос сына выбежала его мать. Она-то и за- 
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кричала первая. Страшно, срывая голос, кричала и 
билась в руках воинов, пока ей. не заткнули рот. Но 
было поздно — в юртах уже начался общий пере- 
полох. | 

Мать Тэмура, прислушавшись и первою поняв, 
что за беда пришла в ханский сад, быстро припод- 
няла полу юрты, выпихнула сына. «Беги! Не огля- 
дывайся, беги!» — только и успела проговорить она. 
И юноша, змеей проползший под кошмами, кинул- 
ся к задней стороне сада и успел до того, как остав- 
шиеся снаружи воины плотно окружили сад, пе- 
релезть через ограду и скрыться в глиняных переул- 
ках, пустынных в этот вечерний час. 

Беда его была в том, что Тэмур совершенно не 
знал, куда бежать. Сами ноги вынесли его к базару, 
и’тут он, не разбирая что и к чему, пихнулся в ка- 
кую-то лавку, сорвал замок с двери и полез внутрь, 
в душное темное нутро, спрятавшись, забившись 
среди тюков с тканями. Хозяин лавки потом всю 
жизнь не мог простить себе, что принял царевича 
за обычного вора и вместо того, чтобы скрыть и пе- 
реправить в степь, выдал его рыночной страже, а та 
отвела юношу во дворец Товлубия. 

Асан, не отличавшийся проворством сводного бра- 


‘та, встретил воинов в дверях юрты с саблей в руке. 


Несколько бесполезных ударов железом по железу 
прозвенело в саду, прежде чем наброшенный ар- 
кан выволок упирающегося царевича к общей ку- 
че пленных детей и обсгупивших их поодаль плачу- 
щих женщин. 

Он видел, как волокли толстого Тулука, точно 
пойманного суслика, а тот таращил круглые глаза и 
даже не вопил, все еще ничего не понимая. 

Видел, как волокли маленького Оку и за ним нес- 
ся огромный пес, с которым мальчик играл совсем 
недавно, единственный страж, не изменивший своему 
господину, и с утробным рычанием прыгнул, ухватив 
зубами руку воина, которою тот едва успел при- 
крыть свое горло, и слышал, как хрустнула кость и 
как вскрикнул воин, и видел, как тотчас несколько 
сабель ‘обрушились На пса, отбросив в сторону кро- 
вавый издыхающий ком мяса и шерсти. 

Димитрия схватили, когда он перелезал через 
ограду. Мальчик кусался и царапался, впился зубами 
в предплечье дюжего воина и, только получив оше- 
ломивший его удар по голове, от которого у него 
разом потухли глаза и струйка ‘крови побежала из 
приоткрытого рта, безвольно обвис на руках’ воинов, 
так и донесших его до общей кучи. 

В сад верхом въезжал Товлубег. Сотник подбе- 
жал к лошади, преданно и опасливо глядя на влас- 
тительного темника, сказал: 

— Десять! 

— Кого нет? — вопросил, щуря глаза, Товлубий. 

— Старшего, Тэмура, и самого маленького, тоту 
Тайдулы-хатун! 

Товлубий сумрачно кивнул головой, приказал: 

— Искать! 

Сопя; оглядел рыдающих женщин, толпу 
ганной челяди. Оборотил Лицо, знаком 
увести пленников. 


испу- 
приказал 


Каждого из царевичей хватал воин; Асана, блед- 
ного и старающегося изо всех сил соблюсти до- 
стоинство, взяли двое, с двух сторон. В толпе жен- 
щин, понявших наконец, что это — смерть, началось 
неистовство. Они кидались на воинов, грызли им ру- 
ки, старались пальцами дотянуться до глаз. В сгу- 
щающихся сумерках в ханском саду творилось 
невообразимое, стоял заполошный вой, визғи, кри- 
ки, мольбы о помощи. Исцарапанные воины вязали 
женщин арканами, растаскивая по юртам, те би- 
лись у них в руках, безумные, раскосмаченные. 
Одна из жен серьезно ранила воина спрятанным 
на груди кинжалом; и ее держали и вязали уже 
вчетвером. 

Товлубий, сидя на коне у ворот сада, слышал эти 
растекающиеся по юртам стоны и вопли, закаменев 
лицом, на котором не явилось ни одного движения, 
ни самой малой судороги, и только продолжал со- 
петь, поглядывая, как еадят на коней и увозят одно- 
го за другим связанных детей Джанибековых. По- 
том тронул коня, подъехал ко второму, замершему у 
ворот, всаднику. Помолчал, подумал. Сказал: 

— Тэмура найдут! А к матери ты поди сам, Бер- 
дибек! 


Малыш был слегка опрелый, и Тайдула сама на- 
тирала его бараньим салом, любовно выговаривая 
неумелой молодой матери. Толстенькое ‘упругое тель- 
це мальчика хотелось сжать, ‘зацеловать и затис- 
кать. 

— Воин будет! Джигит будет! Богатур! — приго- 
варивала Тайдула и щекотала мальчику животик, а 
он смеялся и довольно сучил ножками. 

— На, корми! — наконец велела она молодой 
хатуни и с легкою ревностью глядела, как та, вы- 
простав полную набухшую грудь, дает ее малышу и 
он, жадно чмокая, всасывается, тиская ручонками 
тело матери. 

— А-яй! — вскрикнула молодуха. Ребенок укусил 
ее за сосок. Тайдула усмехнулась: 

— Терпи! Растишь воина! 

Ребенка пора было прикармливать кобыльим мо- 
локом, и Тайдула ждала, `не могла дождаться, ко- 
гда можно станет вовсе отослать от себя молодую 
мать и заняться мальчиком самой, уже ни с кем его 
не деля. 

Приход Бердибека с воинами, на которого она 
злилась за убийство отца (впрочем, ей сказали, что 
Джанибек был безумен перед смертью и уже ничего 
не понимал, а истину она узнала много спустя), ма- 
ло встревожил Тайдулу. Гордая малышом и своими 
материнскими заботами, она заносчиво поглядела на 
старшего сына, намерясь сказать ему укоризненные 
слова, и только Тут, вглядевшись, почуяла страх. 
Бердибек смотрел мимо нее, и лицо старшего сына 
не предвещало ей ничего доброго. А ‘угадав по на- 
правлению его взгляда, как бы остекленевшего, не- 
движного, направленного на довольно гулькающего 
малыша, зачем. и для чего пришел в юрту ее старший 
сын, Гайдула перепугалась по-настоящему. 


— Уходи! — закричала она, двигаясь грудью на 
сына. — Уходи! Убийца! Ты хочешь всех перебить, 
бери других! А этого оставь мне! 

— Я уже взял других! — ответил Бердибек хрин- 
ло пересохшим ртом и безумно глянул на мать. 

—А-а-а-а! — закричала она, но в юрте были толь- 
ко чужие, Бердибековы нукеры, и они не двинулись 
с места. Тайдула перестала кричать и протянула ру- 
ки, чтобы схватить, взять за горло, выпихнуть сы- 
на, и — замерла. Поняла вдруг, что Бердибек сей- 
час убьет и ее саму, не остановясь ни перед чем. 


Воины , молчали, молчали испуганные рабыни, 
молчал Бердибек. 

— Зачем тебе этот малыш?! — вновь заговорила 
Тайдула. — Что может тебе сделать ребенок? Отдай! 
Оставь одного в утеху матери твоей! 

— Ребенок вырастет! — ответил наконец Берди- 
бек. — Через пятнадцать лет он станет воином, и 


эмиры пойдут за ним, чтобы убить меня! 

(Знал бы незадачливый убийца в этот миг, сколь 
недолго ему осталось сидеть на троне отца и сколь- 
ко событий, смертей и перемен произойдет в Орде за 
пятнадцать ближайших лет! Но люди не ведают гря- 
дущего ни на годы, ни на ‘дни, ни даже порою’ на 
часы вперед.) 

Тайдула стояла, старая, перед сыном, которого 
вырастила сама таким, каков он есть, каким он стал 
теперь, и в ее гордом сердце что-то ломалось, пада- 
ло, гасло, уходя, как уходит вода из разбитого кув- 
шина. 

— Не отдам! — сказала она. 

— Я прикажу нукерам связать тебя, и они испол- 
нят мой приказ! Не доводи до этого, мать! 

— Это все Товлубег! Это он насоветовал тебе! 
Старый убийца! Передай: не жить ему долго на зем- 
ле! Сжалься, сын! — вскричала она, уже теряя во- 
лю. 

— Или он, или я! — мрачно ответил Бердибек, 
упорно глядя на ничего не ведающего, гулькающе- 
го малыша. — Уступи, мать! Ни мне, ни Товлубегу 
не нужна твоя кровь! 

— Где мои воины?! — спросила Тайдула, 
наконец, что сына ей ни убедить, ни умолить. 

— Твоих воинов нету здесь, "мать, и они не при- 
дут! — угрюмо ответил Бердибек. 

— Тебя проклянут все! — ответила Тайдула, де- 
лая шаг назад. Ей ‘не хотелось, чтобы чужие воины 
хватали ее за руки и вязали арканами. 

— Когда из потомков отца обётанусь я.один, им 
не. из кого болыше станет выбирать себе ханов! 

— Русский поп тоже проклянет тебя! — возрази- 
ла Тайдула, отступая еще на шаг. 

— Пусть русский поп получит ярлык и убирает- 
ся прочь из Сарая! Пока еще Русь платит выход 
Орде, а не наоборот! — Бердибек, решительно про- 
тянув руки, поднял ребенка, которого молодая мать, 
словно птица, завороженная змеей, сама протянула 
ему. 

Младенец гулькал и тянулся теперь рукой к бо- 
роде Бердибека. Тайдула молча закрыла руками 
лицо. 


ПОНЯВ 
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Бердибек лередал младенца воину, и тот опасли- 
во принял малыша, поглядывая на двух недвижных 
женщин, одна из которых еще вчера распоряжалась 
в Орде, рассылая грамоты иностранным государям и 
смещая или назначая по своему произволу вельмож. 

Уже когда Бердибек и воины начали, теснясь, вы- 
ходить из юрты, молодая мать с протяжным воплем 
кинулась вслед за ними и у самого порога, получив 
от одного из воинов страшный удар в грудь древком 
копья, повалилась навзничь, икая и смертно закаты- 
вая глаза, - ненужная теперь никому, еще живая, но 
уже как бы и вовсе переставшая - существовать. 

Товлубий начал .резать мальчиков одного за дру- 
гим после того, как с рынка привели двенадцатого, 
Тэмура. 

Детей подводили к Товлубию связанных. Палач 
отгибал мальчикам головы и перерезал горло. Кровь 
брызгала в деревянное корыто, из каких поят ло- 
шадей. Трупы клали рядком на кирпичный пол. 

Некоторые дети плакали. Другие крепились, са- 
ми молча подходя к палачу, Товлубий сидел перед 
ними, старый, безобразно огромный, и на его жир- 
ном бабьем лице бродила довольная. улыбка. Он 
прицокивал, видя мужество умирающих, и считал: 

— Первый. Второй. Третий. Четвертый. Пятый. 

‚Ребенку, которого привез Бердибек, второпях во- 
все отхватили голову. Теперь это маленькое толстое 
тельце с подкорченными ножками лежало с краю, 
а восковая детская головка откатилась в сторону, и 
казалось, что, ребенка приготовили, чтобы зажарить 
и съесть. 

— Семь. Восемь. Девять! — считал Товлубег. 

Тэмур бился в веревках, кричал: «Убийцы!» — 
пока нож палача не успокоил и его, ° 

Асан молча сам подошел к корыту с дымящейся 
человечьей кровью, глубоко вздохнум, поняв, почувст- 
вовав до кома, что это его последний вздох. Кро- 
вавые пальцы, вцепившись в темя, начали отгибать 
его голову, и мгновенная резкая боль прошла по 
горлу. Враз стало нечем дышать, и туманно, угасая, 
пробежал -перед глазами кирпичный, выложенный в 
елочку свод камейного дома Товлубия. 

— Десять! Одиннадцать! — продолжал считать 
вслух Товлубий, когда Асана улөжили рядом с заре- 
занным прежде Димитрием. 

Последним подтащили толстого, похожего на глу- 


пого степного суслика Тулука. Раздался короткий 
прерывистый визг. 
— Двенадцать! — сказал Товлубий и, откинув- 


шись на подушках, потянулся всем телом, словно 
сытый, наевшийся хищник. 

— Позови Бердибека! — велел, — Пусть поглядит 
сам! 

Палачи вдвоем выносили корыто с кровью, 


Про убийство царевичей судачили по всему Са- 
раю уже с утра. Сожалительно толковали про поим- 
ку Гэмура на базаре, шепотом передавали ‘друг дру- 
гу, что не все царевичи. убиты, кто-то спасся в сте- 
пи и вскоре воротится с войском... 
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Алексий на своем подворье узнал о новом пре- 
ступлении Бердибека от вездесущего Станяты, а по- 
том от ключника, а потом стали приходить и расска- 
зывать, живописуя подробности, все подряд. 

Приезжали знакомые беки, качая головами, ска- 
зывали, ‘засматривали в глаза Алексию. Русичей в 
этот день на базаре даром угощали халвой. Неждан- 
ным образом последние события очень повысили ав- 
торитет русского митрополита. И потому ярлык, ос- 
вобождающий русскую церковь от поборов, был вы- 
дан ему незамедлительно (и составлен, как и пред- 
сказывал Товлубий, Муалбугой — доверенным ли- 
цом Тайдулы). Была приложена к ярлыку и ханская 
печать вместе с заверениями, что хан не отберет ве-* 
ликого княжения у Ивана Иваныча Красного и не от- 
даст его никому другому. Возможно, опомнивший- 
ся Бердибек решил теперь продолжить политику от- 
ца, чтобы усидеть на престоле. 

В степи было неспокойно. В виду Сарая разъез- 
жали массы чьих-то вооруженных всадников, и толь- 
ко ради того, чтобы скорее добраться домой, Алек- 
сий. решился все-таки ехать посуху. (Что едва не 
кончилось трагедией, так как в двух днях пути от 


Сарая поезд владыки был задержан. При- 
шлось просидеть несколько дней, находясь меж 
жизнью и смертью, и потерять много добра, 


расхищенного да так и не возвращенного тата- 
рами.) 

Дальше ехали осторожно вплоть до рязанских 
пределов и только тут уже вздохнули свободно, 
когда узрели первые русские лица; услышали первый 
благовест русского храма и почуяли наконец, что ор- 
дынский кошмар остался далеко позади. 

Наступили холода. Ветер обрывал последние 
листья с деревьев, рощи стояли голые, приготовлен- 
ные к зиме, и воздух был холоден, свеж и чист, и 
казалось, верилось, что тут, на Руси, не может быть 
никогда и в будущем даже ничего подобного тому, 
что сотворилось в Орде у них на глазах. 

Они сидели в боярском доме недалеко от Пе- 
реяславля-Рязанского. Хлебосольный хозяин предо- 
ставил митрополиту и его с̧путникам все свои хоро- 
мы, а сам с семьею убрался на эти два дня в лет- 
нюю клеть. Русичам ‘истопили баню, кормили до 
отвала. Алексий согласился задержаться здесь ради 
измученных спутников и обезножевших коней. И сей- 
час сидел в верхней горнице, подписывая грамоты, 
которые передавал ему Станята. 

Свет, падавший из небольшого, затянутого пузы- 
рем окна на лицо Алексия, подчеркивал обострившие- 
ся морщины чела, опущенные плечи, легкое дрожание 
руки, когда он, держа ее на весу, читал грамоту. 
Тут только и увидел Станята, как безмерно устал 
Алексий в Орде. Он и сам не мог избавиться о сю 
пору от ужаса, хотя и не видел зарезанных царевичей 
своими глазами, 

Алексий явно сейчас не читал, глаза его были 
устремлены куда-то мимо строк, и потому Станята 
решился высказать вслух то, что думал: 

— Нажили мы себе нового хана! Поди, станет 
пострашнее Узбека! 


Алексий вздохнул, опустил грамоту, ответил ус- 
тало 

— Бердибек долго не просидит! 

Станята подумал (разговоры на ордынском ба- 
заре пришли ему в ум) и понял, что владыка прав. 

`— Кто же будет заместо ево? — вопросил. 

=— Не ведаю, Леонтий! — отозвался Алексий, 
кладя ладони на стол и глядя прямо перед собою. — 
Не ведаю! 

— Може... и вовсе... — начал было Станята, но 
Алексий понял его до слов, покачал головою: 

›— Русь еще не готова к взлету! Нам доселева 
надобна Орда! Посему и жаль, что Джанибек 
убит! — Он расправил плечи, твердо взглянул на 
Станяту. 

И тот, хоть и нелюбо было выслушивать, что Ор- 
да нужна для Руси, опять в душе согласился с на- 
ставником. Нету на Руси покамест сильной единой 
власти, нету даже князя, способного стать новым Ми- 
хайлой Тверским или Калитой. И сколько-то лет, лет 
пять-шесть, просидит в Орде этот... — даже мыслен- 
во не хотелось называть Бердибека по имени. 

Впрочем, ошибались оба. Новый хан не просидел 
на престоле и двух лет. А там пошла чехарда 
убийств и смены властителей, все передрались со 
всеми, и возникло то самое, что современники назы- 
вали великою замятней, когда на Руси порою уже и 
не ведали, какой нынче хан сидит на престоле в Са- 
рае... 

И все это предстояло увидеть и во всем этом 
участвовать, не выпуская из рук кормила русского 
корабля, смертно усталому человеку, сидящему те- 
перь за простым дубовым столом в припутной ря- 
занской хоромине хлебосольного русского боярина, 
даже и имени которого не запомнит никто через не- 
сколько недолгих лем Все это увидеть, и устоять, и 
выстоять, и вывести судно своей страны из бурных 
узкостей мелких усобиц на широкий простор гряду- 
щего государственного величия. 

— Мне сказывали бесермены-купцы, единый из 
них, Из далекой какой-то страны — не из Египта ли 
часом? — про ихнего книгочея одного. Ибн-Халду- 
ном зовут. Так вот он Как толкует? Один, вишь, 
строит государство, создает, другой заканчивает, а 
третий разрушает. Ежели с Узбека начать, дак Бер- 
дибек и должен все ихнее царство изничтожить! И в 
кажном дели так: подъем, после упрочение вроде, а 
после того — упадок. Дак вот, владыко, чего у та- 
тар ноне: упадок уже подошел? 

— Думаю, нет еще. Да и начинать ежели, дак 
не с Узбека, а с Чингисхана! А впрочем, как знать! 
Много намешано в Орде разного народу! Ослабнет 
власть, и учнут они друг друга резать тогда. 

— А мы, русичи? 

— А мы еще не перестали друг друга резать! — е 
просквозившею горечью отмолвил Алексий. — Доко- 
ле поймем... Я, Леонтий, весь труд свой прилагаю к 
тому, дабы люди наши почуяли себя братьями во 
Христе, и совокупить их под единою властью! И что- 
бы такого вот... -— добавил он с легкою замин- 
кой, — не было на Руси. Никогда! 
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Оба подумали про убийство Хвоста, и оба ниче- 
го не сказали вслух. Только Алексий вымолвил по- 
годя: 

— Не хуже они нас и не лучше! Нет в мире 
плохих и хороших! Только с одними нам можно 
жить, а с другими — нельзя. 

— С латинами нельзя? — подсказывает Станята. 

— И с мусульманами не станет льзя, — возража- 
ет Алексий, — ежели они захотят изничтожить всех 


христиан! 

— Сами себя уничтожат! — произносит Станята, 
еще и не ведая, насколько он прав. 

— Не себя, Орду! — поправляет Алексий. — 


Уничтожат мунгальскую власть, а без единого стерж- 
ня, без власти единой, все и распадет на улусы и 
начнется война. Бают, в Хорезме уже началась, в 
Катае тоже, а там и до Сарая дойдет. 

— А нам с има как же тогда? 
Станята. 

— Не с ними и не с католиками надо быть, а.с 
самими собой! И ежели сего не поймем — погиб- 
нем! 

— Верно, владыко! — вздыхает Станька, погля- 
дывая на Алексия, который уже преодолел силою 
воли краткий миг усталости и вновь окреп и статью 
и голосом. 

— Ну их всех в ведьмин мох! Я поездил е тобою, 
поглядел ‘на греков и на фрягов, и в Новом Городи 
у нас с жиру лопаются, а чуть что, Литву зовут на 
помочь! И Орда... Тоже и у их теперь замятня на- 
стает... Должно нам, русичам, быти с самими собой! 


— вопрошает 


Выстанем? — вопрошает он с надеждою, загля- 
дывая в лицо наставнику. 

— Выстанем, Леонтий! — твердо отвечает митро- 
полит. — Молюсь и верую! Аще Господь за нас, кто 
на ны? 


Алексий недаром рассылал грамоты с пути. Фи- 


ЛИипповым постом, когда землю скрепило морозом, а 


рождественские снега еще не содеяли непроходными 
пути, рати из Волока Ламского и Можая вместе с 
тверской помочью, посланной Василием Кашинским, 
вышли в поход. Под Ржевою всем полкам. приказа- 
но было быть в один и тот же день. 

Вразумленные Алексием бояре уже не медлилии 
не ссылались один на другого. По стылым ‘дорогам 
со звонко лопающимся ледком над пустыми, вымо- 
роженными до дна лужами пошли на рысях конные 
рати. 

Никита, едва успевший окончить 
отправлялся тоже на войну. 

Сруб поставили еще весной, но из-за легких ра- 
бот — пахоты, покоса и жатвы — со всем прочим 
сильно задержали и уже осенью крыли свежею со- 
ломою кровлю по жердяным обрешетинам, настилали 
полы из целых, обтесанных только с одной стороны 
полубревен (главное отличие господского дома от 
крестьянских, в коих тут почасту полы в избе остав- 
ляли попросту земляные), мастерили сени, клали об- 
ширную русскую печь и устраивали светелку для 
боярыни. 


свои хоромы, 
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Уже и пара коров стояла рядом с конем и куп- 
ленным на днях стригувом-жеребенком во дворе, и 
овцы грудились в загоне, и Наталья со вздернутым 
животом (вот-вот родить) сама мутовкою сбивала 
масло, поглядывая на мужа, который вместе с плот- 
никами довершал хоромину, в то время как девка 
то мыла полы, то моталась из горницы в хлев, и уже 
яснело, что без холопа, хоть какого, им не обойтись. 

Кормы из деревни теперь частью возили митропо- 
личьему ключнику, и мужики, которые, в общем, 
выиграли өт последних перемен, ибо под митропо- 
личьим крылом избавились от многих княжеских по- 
винностей, были довольны. На Никиту поглядывали 
с прищуром, догадывая, что дело не так-то чисто и 
в чем-то их барин крупно проворовался, раз под 
митрополита забрали, но в глаза Никите не говори: 
ли ничего. 

Приказ Никите прибыть в. Москву привез по- 


слушник, посланный селецким волостелем, и ехать 
ңадо было, не стряпая, вместе с ним. 
Когда подъезжали к Москве, у Никиты невесть 


с чего сильно забилось сердце, Снова возник дорогой 
Кремник на горе, где столько было пережито и про- 
жито, столько вложено сил и труда, что уже, почи- 
тай, приросло к самому сердцу. Захотелось переве- 
дать друзей, поклонить матери, зайти по-старому на 
вельяминовский двор... Плохо знал еще Никита де- 
ловую хватку и строгость ‚своего нового хозяина. 
Им удалось лишь мельком увидать Алексия, полу- 
чить грамоты, поесть, пока готовили сменных коней, 
и, никого не видавши и нигде не застревая, скакать 
в Можай. Живо уразумев, какова тут служба, Ни- 
кита не стал ни к брату заезжать дорогою, ни не- 
житься в постелях, а в тот же день, почти загнав ко- 
ня, доскакал до Звенигорода, где коротко передохну- 


ли в монастырских стенах, и еще до света, пересев- 
ши с седла на седло, скакали в Рузу. 
Над темною дорогой постепенно яснела, разго- 


раясь, желтая зимняя заря, клубились тучи, не же- 
лая пропускать скудный солнечный свет, изредка шел 
снег да глухо гудела под коваными копытами твер- 
дая дорога, по которой, судя по следам, уже про- 
шла вчера на Можай не одна сотня всадников. 

За Рузою начали нагонять обозы, отдельных. не- 
удалых комонных, повредивших ноги коню и потому 
ехавших шагом. Солнце раза два косо выглядывало 
из-за поспешных волокнистых облаков и пряталось 
вновь. Птицы подымались стаями с теплого конско- 
го. помета, с криком и карканьем кружили над голо- 
вою. Шли, переходя с рыси на скок, и владычный 
послушник, не сказавший и двух слов дорогою, все 
так же скакал, не отставая от Никиты ни на шаг. 
К вечеру, не умеряя сумасшедшей конской прыти, они 
ворвались в Можай, людный, переполненный рат- 
НЫМИ. 

Никита хотел было озреться, поспрошать, но по- 
слушник так же молча повел его за собой, и скоро 
они вручали владычные грамоты воеводе, и тот чи- 
тал, зорко взглядывая на вестоношей и шевеля губа- 
ми, а после, загибая толстые пальцы, молча высчи- 
тывал что-то и, окончательно решив и кивнув голо- 
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вой, почти что рысью убежал раздавать приказания. 

Ели они в каком-то поповском доме строго пост- 
ное (спутник Никиты наотрез отказался от предло- 
женного было им как кметям, находящимся в доро- 
роге, куска холодной телятины, и .Никита последовал 
его примеру), спали тут же, на сеновале, под нопо- 
нами, встали опять чуть свет и тут только раздели- 
лись, ибо послушник скакал назад, в Москву, а Ни: 
ките, как явствовало из митрополичьей грамоты, 
следовало присоединиться к войску и скакать всугон 
полку, выступившему в путь еще вчера вечером. 

Никита, ошибясь раз-другой и приставая не ктем, 
к кому надобно, все же догнал свой полк под самою 
уже Ржевой, представился воеводе, и тот, покивави 
расспросив ратника о прежней службе, поставил Ни- 
киту старшим над десятком кметей, с коими Ники- 
та и перезнакомился тотчас и переночевал вместях в 
припутной избе, и уже, хоть народ был незнакомый, 
не свой, стало привычней и способнее сразу. 

Ржева показалась из утра, на втором часу пути, 
и, оглядывая со взлобка из-под ладони, Никита уз- 
рел вдали выкатывающую из леса иную рать — это 
подходили не то волочане, не то тверичи. И уже ког- 
да был отдан приказ рассыпаться широкою лавой и 
вдали запоказывались литовские редкие разъезды, 
Никита, кучнее собравши своих, указал вперед и е 
облегчающей радостью освобождения от всей той 
липкой паутины, зто оплела и держала. его со дня 
убийства Хвоста, вырвал из ножен саблю и, завопив- 
ши: «А-а-а-а! Хур-ра-а-а!» — ринул вперед. 

Холодный чистый морозный ветер, в котором ви- 
тал еще незримо призвук осени, бил ему в лицо; 
конь, понуждаемый стременами со шпорами, шед на- 
метом, и ширила радость в груди, и близили литов- 
ские всадники, которые начали загодя, не принявши 
боя, заворачивать своих коней. 

В крепости заполошно вызванивали набат, над 
стенами посверкивало. Свистнув и рукой поманив 
своих, Никита в опор помчал к воротам, около кото- 
рых суетилась, закрывая их, небольшая ватага вра- 
жеских воинов. Он оглянул назад: растягиваясь њо 
полю, за ним скакали всего шесть воинов, остальные 
заворотили к главному войску. Там вспыхивали на- 
чищенные зерцала воевод, шевелились стяги. 

— Дурни! — выругался Никита, проскакивая 
крайние избы посада. Нежданно перед ним выныр- 
нул из проулка и тотчас поворотил к воротам вра- 
жеский всадник. Наддав, Никита нагнал его и, изог- 
нувшись кошкою на седле, с потягом рубанул — 
литвина ли, русича — вкось по незащищенной спи- 
не. Тот вздернул поводьями коня пачти на дыбы и 
начал заваливать вбок. Никита промчал мимо и вновь 
оглянул. В улице за ним скакали четверо ратников с 


бледными от страха лицами. Ежели и эти повер- 
нут — беда! 

Он, не доскакивая ворот — дуром соваться одно- 
му против двадцати, тридцати ли! — ринул вбок, 


высматривая в сплошной городне хоть какой прогал, 
и высмотрел-таки не то калитку, не то лаз, куда не 
проехать с конем, и, дождав своих, кинул, определив 
на глаз, самому непроворому: 


— Держи коней, разява, остальные — за мной! 

Тут уж оглядывать не стоило. Скативши с сед- 
ла, он взбежал по угору и сунулся в низкую отвер- 
стую дверцу, откуда ему навстречу тотчас выскочи- 
ло копье, мало не задев Никиту по носу. Он схватил 
рукою за древко и дернул к себе изо всех сил. Воин, 
не сожидавший такого, упал на колени и выронил 
копье. Никита ткнул саблей под горло, почуявши 
хруст плоти, понял, что угадал,“ и, перескочив че- 
рез поверженного, оказался внутри крепости. Трое 
ратных очутились почти одновременно рядом с 
ним. На бледных лицах горел восторг нежданной 
удачи. 

— Не робеты — строго бросил Никита и, озрясь, 
кинулся по лесенке вверх. Грудью сшиб второго, да- 
же не разобравши лица, плашью оголоушив саблею, 
как ослопом; отбил в сторону третьего и оказался 
на заборолах. Трое лезли за ним, сопя, уставя рога- 
тины, готовые теперь уже резать и драться. 

Никита мгновенно оценил сметку ребят, подобрав- 
ших брошенное. врагами оружие, но раздумывать 
было некогда — жизнь решилась в секунды, потому 
что на заборолах тотчас на них накинулись и нача- 
лась свалка. Воин в броне, боярин, видно, высокий и 
широкий в плечах, медведем пошел на Никиту, уста- 
вя широкое лезвие рогатины. Никита, отскакивая, 
рвал лук со спины и в отчаянии швырнул саблю в 
ноги противнику. Тот споткнулся, и это решило де- 
ло. Никита успел вырвать лук, наложить стрелу и, 
почти касаясь уже брюхом Лезвия рогатины, натя- 
нувши тетиву по-татарски до уха, выстрелил в лит- 
вина. Пущенная почти в упор стрела пробила броню. 
Литвин тяжело рухнул` на колени, а рогатина его, 
проскрежетав по Никитиной броне, порвала ему пор- 
ты и оцарапала ногу. Безоружный Никита, чуя свал- 
ку за своею спиной, ,с отчаянной удалью ринул впе- 
ред, и слуги литвина вспятили, утерявши с господи- 
ном уверенность свою. Никита, изогнувшись, под- 
хватил саблю и пошел, крестя ею, вперед, а холо- 
пы — өдин сиганул вниз со стены и побежал куда- 
то, прикрывая голову, другой же рухнул на колени 
и поднял руки, сдаваясь. 


— Сиди! — страшно крикнул ему Никита и 
оборотил назад, где двое его ратников — третий 
уже был убит — пятили, отбиваясь от десятка вра- 


жеских кметей, которые только потому еще не рас- 
правились с ними и с Никитою, что отчаянно меша- 
ли друг другу в узости стены. 

Мельком увидав сквозь заборола, что свои уже 
подступают к стенам, Никита подхватил булаву по- 
верженного им воина и, раскрутив ее, ринул в кучу 
нападающих. Кмети прянули назад, и Никита, вос- 
пользовавшись этим, высунулся в отверстие заборо- 
ла, рискуя погибнуть от своих же стрел, и заорал, 
срывая голос и размахивая сорванным с литвина 
корзном: 

— Сюда! Дружья-товарищи! Выручай! Ко мне! 

В это время был убит второй Никитин ратник, а 
оставший в живых бешено отбивался обломком рога- 
тины. По-видимому, его услыхали или увидели Ло- 
шадей невдали от вала. Несколько воинов устреми- 
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лись к оставшейся открытою калитке, и скоро лест- 
ница загудела под многими ногами. Никита со вто- 
рым ратником, оба раненные, чудом оставшиеся в 
живых и притиснутые к стене, разом прянули навра: 
гов, а те начали прыгать с заборол внутрь крепости, 
уже не помышляя о сражении. 

Никита едва успел ухватить за шиворот своего 
пленного: «КҚ-куда, паскуда?!» Тот трясся весь, ожи- 
дая удара саблей, Но Никита твердо знал, что нуж- 
но ему: когда-то из той же Ржевы его отец привел 


домой двух полоняников, и потому никак не хотел 
убивать сдавшегося кметя. 
Запаренный, в клокастой развихренной бороде, 


явился полковой боярин. В открытую калитку внизу 
уже валом валили воины. Крикнул: «Хвалю!» — и, 
вполглаза оглядевши пленника, кивнул головою, мол, 
веди в кучу. Никита свел брови, шагнул вперед. 
Кровь текла у него по платью, толчками выходя из 
пропоротого плеча. 

— Дозволь, боярин! Ворота захватил, удержал! 
Дозволь! Добыча моя! Митрополич я ключник! (При- 
врал для острастки боярина.) 

— Ну... — Тот глянул смуро, но, подумав миг, 
рукою махнул: — «Бери, жалую!» — и побежал по 
стене. 

Уже открывали ворота. Никита, ругаясь, тянул с 
себя броню. Пленнику велел порвать рубаху и пере- 
тянуть рану. В голове звенело от потери крови. 
«Только бы не упасть!» -+ подумал. С трудом вновь 
натянул кольчугу. Перевязали раненого кметя, сняли 
броню и оружие с убитого литвина. Втроем, держась 
друг за друга, сползли со стены. 

Тот ратник, которому были поручены кони, так и 
стоял в поле и обрадовал живому Никите изо всех 
сил. Никита вскарабкался на коня, полонянику ве- 
лел сесть на поводного, подсадили раненого. Кметю, 
что сторожил коней, Никита велел теперь вынести 
мертвых товарищей и привязать к седлам. Ратник 
робел, но беспрекословно пошел исполнять приказа- 
ние. Подъехали, низя глаза, двое отставших. Те чет- 
веро, что кинули Никиту в самом начале, так и не 
явились к нему. Принесли своих мертвецов. Теяерь 
Никита оставил в поле прежнего ратника вместе с 
раненым и своим холопом — стеречь добро и тру- 
пы, — а с двумя отставшими устремил сквозь от- 
верстые ворота в город. 

Бой кончался. Литвы была горсть. Ратники, боль- 
шею частью русичи из Полесья, бросали оружие. 
Нленных литвинов, отобрав брони, согласно приказу 
освободили и выслали вон. Холопов-полоняников рэа- 
зобрали воеводы, и Никите много стоило отбить сво- 
его пленника, спасти захваченную броню и увести ко- 
ня с пораненною спиною, почему на него не очень 
обзаривались полковые воеводы. 

Три дня укрепляли город. Никита все три дня 
провалялся на соломе, борясь с подступающею го- 
рячкою. Ратники, спаянные стыдом и ратным делом, 
охраняли своего старшого. Холоп поил его водой, 
ухаживал. (Потеряв одного господина и получив дру- 
гого, он, в сущности, ничего не проиграл, тем паче и 
сам был не' литвином, а русичем.) 
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Наконец, утвердив город, тронули в обратный 
путь. Боярин велел ‚было ему бросить трупы ратни- 
ков, от которых уже нехорошо попахивало, но Ники- 
та угрюмо ответил, что довезет до дому, и боярин 
махнул рукой. Мертвецов увязали в попоны, прито- 
рочили к коням, благо стоял холод. Так и везли. 
В полубреду проходила дорога, в полубреду явилась 
Москва, где он распростился с ратными, расцеловав- 
шись крест-накрест с раненым товарищем, с которым 
стояли насмерть на заборолах. 

Еще он явился на митрополичий двор, по дороге 
встретив Матвея Дыхно и попросив того постеречь 
коня и полоняника,‘и уже на митрополичьем дворе, 
сказывая ключнику, какое сотворилось дело, поте- 
рял сознание, 

Никите сильно повезло, ибо лечил его сам Алек- 
сий, От раны воина шел уже трупный дух, загнива- 
ло мясо, н жар е бредом трепал Никиту несколько 
дней. 

Очнулся он в монастырской больнице. У постели 
его енделя старый монах и шептал молитвы, переби- 
рая четки. 

— Оклемал, брат? — участливо спросил он Ни- 
киту, видя, что тот моргает, шурясь на огонь свечи, 
и глядит осмысленным взглядом. 

Оказалось, что, пока он лежал, многое соверши- 
лось на Москве. Князь Иван Иваныч поехал в Орду 
за ярлыком к новому хану. Туда же поехали и иные 
князья. Туда же устремил и Василий Кашинский, и 
туда же поскакал Всеволод, вновь кровно: изобижен- 
ный дядей. Всеволода, елышно, задержали по при- 
казу митрополита на Переяславле, и он теперь ‚уехал 
в Сарай через Литву. А на Москве ныне сидит ор- 
дынский посол Иткара, собирающий серебро для но- 
вого хана — «запрос царев», 

Никита покивал. Голову кружило от слабости, 
Теперь, вспоминая Ржеву, он уже не понимал, как 
мог выдержать, раненный, несколько дней да еще до- 
браться до Москвы. 

— Матка твоя ‚приходила! Да в монастырь не 
пустили ее! — сообщил монах. 

-— А Матвей? — вопросил Никита. 

— Приятель твой? Мз княжьих ратных? Был, как 
же! Сидел у тебя, да ты, паря, не узнавал никого. 
Сам владыка изволил к тебе быть, гордись! По ево 
указу и я здесь... Ну-ко, пошевели рукою, работает? 

Никита с трудом, вызвавши боль во всем плече и 
предплечье, чуть-чуть свел и развел пальцы. 

— Ну! — удоволенно произнее монах. — Счастлив 
ты, я гляжу, парень! 

Еще через неделю Никита сумел встать на ноги 
и, шатаясь, как осина от ветра, выйти во двор. Силы 
начинали возвращаться к нему. В ближайшие дни 
он побывал у матери, у Матвея Дыхно, поглядел, 
как добытый им холоп колет дрова, покивал, услы- 
шав, что добытая броня, конь и оружие ңелы. 

Приезжал Услюм, вызвался отвезти Никиту до- 
мой на санях. Никита, подумав, отверг. Не хотелось 
тревожить Наталью прежде времени. (Он не знал, 


что еб уже сообщено и теперь она ждет не дождется, 


его к дому.) 
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Единожды его вызвали к митрополиту. Алексий, 
одержимый многими заботами, а главным образом 
теперь поведением князя Всеволода (он изо всех сил 
сдерживал возрождение Твери и дома Александра 
Тверского, преступая уже давно многие моральные 
нормы, что было порою тяжко ему самому), все-таки 
нашел время поговорить с Никитою. 

Оглядев исхудалого, обросшего и даже чуточку 
поседевшего ратника, он предложил ему сесть, вы- 
слушал, кивая, рассказ о взятии Ржевы, о чем ведал 
много лучше самого Никиты, остро глянул в гла- 
за кметя, вопросил вдруг: | 

— Ну вот, ни` Алексея Петровича, ни Василия Ва- 
силича нет на Москве. Ржеву взяли? Ну, а были бы 
они оба — взяли бы? — Никита потерянно кивнул. — 
Понял теперь, что, неправо сотворил и господней ка- 
ры достоин? Понял? Ступай! Жена ждет тебя, не 
медли в Москве. И ведай: еще не выкупил ты долга 
своего перед Господом и совестью своею! 

Они ехали вдвоем с холопом, коего звали Сенька 
Влазень. У Никиты кружилась голова и болели гла- 
за от отвычной сияющей белизны сйегов. Рождество 
уже минуло, пока он лежал без памяти, окончились 
Святки, и теперь стояла вокруг уютная пушистая 
зима, в которую, будь он здоров, весело думать о 
санках, катулях, снежных городках, о бешеной кон- 
ской гоньбе, о свадьбах на Масляной... 

Курились розовыми дымками деревни. Неразли- 
чимая пелена снегов одела, сровняв, озера, луга и 
поля. И небос̧вод был лилово-сер и мяток, как бы- 
вает только зимой, Ночевали в дороге, спали вместе 
под одним рядном. 

Қ своему дому Никита подъезжал невестимо. Не 
брехнул пес, не замычала корова. Кинув поводья хо- 
лопу и указав на ворота хлева: «Заводи!» — Никита 
отворил двери, другие и ступия за порог. Наталья 
встала ему навстречу и заплакала. Потом обняла, 
привалясь к нему мягкою большою грудью, приня- 
лась целовать. В люльке лежал ребенок. 

— Сын! — сказала она и заплакала вновь. 

— А я холопа привез! — ответил Никита, чтобы 
что-нито сказать, и, робея, подошел к колыбели. 

Девка засунула нос в горницу, суетясь и расплы- 
ваясь в улыбке, 

— Сенькой его зовут! — бросил Никита, понявши 
сразу, чем так озабочена она, что даже не поздоро- 
валась с хозяином. — Коней уберет, созови ко сто- 
лу! — И уселся на лавку. 

Наталья вытерла глаза, бережно подняла малы- 
ша, поднесла Никите. Сказала с мягкою любовною 
укоризной: 

— Да ты хоть посмотри на него погоднее, дурной! 


Подняться с места непросто и крестьянину. Да!.Ни- 
кто не держит! Не вправе держать. И подумать, по- 
мыслить о том, чтобы вправе, чтобы с насилием дер- 
жать человека, ежели он захочет уехать в иную во- 
лость, — даже и помыслить о том не могли в четыр- 
надцатом столетии на Руси (и в пятнадцатом столе- 
тии, и в шестнадцатом... До Юрьева дня и до его 


отмены еще ой-ей-ей как далеко!). Но порушить 
жизнь, бросить какие ни на есть хоромы, знакомую 
землю, пашню, взоранную трудами собственных рук, 


речку, рощу, те вон перелески, где по осени ночуют` 


твои коровы, этот вот камень, на котором куешь, ког- 
да придет нужда, и тот вон рябиновый куст, и те бе- 
резы, и этот озор вдоль реки на дальние дали, ко- 
торые, и очи смежив, все одно представляешь себе. 
А соседи, а ближники? Ну, положим, когда уходят, 
стало — плохо и с соседями, и ближние вроде не 
свои, и боярин, а пуще ключник его новый плохи 
совсем, али татары зорят, али иное что... Но рябино- 
вый куст, но осени увешанный яркими гроздьями! 
Но это вот сиреневое небо в проғале лесов! И ка- 
жет мгновением, что иного такого и нету уже на 
земле... 

Непросто подыматься е места даже и мужику! 

Куда как сложнее — боярину. Хоть и есть у боя- 
рина — как у мужика воля — право отъезда от князя 
своего. Нраво есть! Тоже еще, почитай, век-полтора 
права того не порушит никто из князей. Держат, ко- 
нечно, всяко держат! И опаляются, и гонят, и друг 
с. другом ряд заключат, дабы убеглых бояринов не 
принимать... И все же на само право отъезда пока- 
мест руки никто из князей не подымал. 

Но и как. отъехать? Те же пашни и пожни у .боя- 
рина, и он рос здесь и здесь играл с парнями и дев- 
ками в горелки и ланту, здесь удил рыбу, разорял 
вороньи гнезда и охотился. И ему неотрывно от серд- 
ца вее сие, и он человек! 

Но и боле того! Боярин служит по роду, тю де- 
дам-прадедам. По ним, по чести родовой, ему и место 
в думе княжой, и кормы, и звания, и почет от иных 
надлежат. И твердо знает, выше кого сидит и ниже 
кого и на что имеет право и он и сыны его в свой 
черед, аще не прекратится род, пресекшись по 
умертвии мужеского потомства, ну и другое — ежели 
опалится князь, отберет волости... Да и то! Отберет, 
допустим, дак свои дружья, родичи-ближники умо- 
лят, упросят, не самого, дак княгиню, а она в постели 
мужу напомнит, жить не дадут, и, глядишь, помилует 
князь, возвернет и волости, и место в думе родовое, 
дедово, и честь. Так то дома! А в отъезд? Примут 
ли тебя? За кем и перед кем посадят? Наделят ли 


землею, и как, и какой? И сохранишь ли ты среди, 


иных думцев, иных бояр и иных честей свою преж- 
нюю честь и власть и волости свои? Тут-то как бы 
и не пришло, по старой говорке, переобуться из са- 
погов в лапти! 

И вот почему, невзирая на право отъезда, служи- 
ли отец, сын, внук, правнук — ежели не вмешивалась 
лихая судьба — все одному и тому же роду кня- 
жому, все в том же княжестве и на тех же прадедам 
жаловайных волостях. 

Пока Василий Вельяминов.тайно, в ночь, выезжал 
из Москвы, берегучись в пути, вел свой обоз по ве- 
сенним талым дорогам к рязанскому рубежу, плутал 
в болотах, морил коней, выбиваясь на кручи окского 
обережья, рискуя жизнью, переводил возы с добром 
и лопотью, скот, ратных, детей и женщин через си- 
нюю, готовую тронуться Оку, пока все это творилось 


` 


и неясно было, останут ли и в живых, доберутся ли 
целыми до Переяславля-Рязанского, ни о чем ином, 
кроме как о спасении, не мыслил и не загадывал се- 
бе великий боярин московский. 

Иное ‘началось после, когда, смертно усталый, 
оглядывал он спавщших с лица сыновей, Ивана с Ми- 
кулою, когда доставал из саней простуженного до- 
рогою тестя Михайлу Лексаныча, когда ждали, когда 
представлялись ·молодому, задиристому даже и на 
вид князю Олегу Иванычу и тот, вздергивая елва 
опушенный юношеский подбородок, оглядывал и вы- 
слушивал московских бояринов, не скрывая спеси- 
вого удовольствия своего, — тут ‘же Василь Ва- 
силичу стало тоскливо, и даже так тоскливо — са- 
дись на коня и возвращайся назад. Тем паче, что 
и не в службу просились убеглые московские бояре, 
а просили права убежища, причем ни сел жалован- 
ных, ни мест в думе им и вовсе не полагалось ни- 
каких. 

Почуялось, конечно, говоркою, что, попросись мос- 
ковский тысяцкий (почти тысяцкий!) в службу к 
Олегу, рязане то за честь себе почтут, и за немалую 
честь, но тогда и сел и вотчин придёт лишити ся на 
Москве и уже не мыслить более о родовом, наслед- 
ственном... 

Детинец Переяславля-Рязанского стоял на круг- 
лом мысу, обведенном рекою так, что только узень- 
кий перешеек, перекопанный рвом, и соединял кре- 
пость с посадом. Держаться тут возможно было с 
сотнею лучников против тысячи., А дубовые рубленые 
городни по самому краю обрыва делали невозмож- 
ным приступ к твердыне ниоткуда более, кроме глав- 
ных ворот. 

Кормили приезжих на дворе рязанского тысяц- 
кого. Слуги и холопы ужинали на поварне. Рязан- 
ский великий боярин все приглядывался да присмат- 
ривался к Василь Василичу, и не понять было, от 
себя али по указу князя Олега. Михал Лексаныча 
тут знали с егового нятья хорошо. 

Рухнула весна, содеявши непроходными пути, а 
едва сошел снег, Василь Василич, коему выделили 
пустопорожнюю хоромину на посаде, которую холо- 
пам и послужильцам пришлось долго-таки мыть, 
чистить и приводить в божеский вид, послал сыновей 
с дружиною в помочь рязанским полкам за Проню 
отбивать очередной набег татарский. (Татары тут, 
мелкие беки ордынские, пакостничали .кажен год, и 
на неясной, никем точно не проведенной границе ве- 
ликого княжества Рязанского творилась, почитай, 
рать без перерыву, утихшая было только во время 
Джанибекова правления, но с его смертью тотчас 
восставшая вновь.) 

Тепе он ездил, как на службу, на княжой двор, 
а дома встречал отревоженные глаза супруги своей, 
Марьи Михайловны, которая все молилась и плака- 
ла, сожидая рибели сыновей или иной подобной бе- 
ды; хмуро встречал неуверенно-угодливые взгляды 
прислуги, в коих читалось: рабы мы твои верные, ко- 
нечно, а дале-то как? Гневал, отводил взор, каясь 
в душе, что сам не уехал на войну, легче было бы 
переживать свое бегство из Москвы и добровольный 
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илен рязанский, — сам ждал, волнуясь, возвращения 
сыновей... 

Землю пахали взгоном, бросив на то всех лоша- 
дей и всю оставшую с ним мужскую силу. Махнув 
рукою на честь, боярин и сам пахал, показывая при- 
мер холопам, пахал остервенело, ворочаясь вечером 
с черным от устали лицом, и уже нравилось, и зем- 
ля — земля была добра на Рязани! Начинал пони- 
мать, почто держатся так за нее, зубами, внадрыв, 
отбиваясь от татар и Москвы, теряя людей, отступая 
и вновь восставая упрямо. И ширь была — в полях, 
в широкошумных дубравах, в близком дыхании сте- 
пи, чужой, враждебной, бескрайней, куда сильные 
поколениями уходили отсюда, слагая в степной не- 
престанной борьбе буйные головы свои. 

Олег весною присматривался к нему. Раза два 
проблеснул греческим речением, нежданным среди 
грубых мордатых ратников, среди подбористых дра- 
чунов рязанских, обыкших скакать с утра до вечера 
и на всю жизнь, казалось, пропахших конским по- 
том и запахом трав. 

Олег, присматриваясь, явно звал его к себе и дал 
бы, быть может, и место в думе немалое, и села, и 
волости. И в мыслях о том скучнел Василь Василич, 
уже и на тестя поглядывал хмуро порой. Все то, что 
с трудами и болью десятилетиями заводилось и было 
завожено на Москве, здесь словно бы еще и не су- 
ществовало (в Солотче он так и не побывал и с 'та- 
мошними книгочеями не поимел дела). И казалось 
Вельяминову: перебраться сюда — и снова Русь за- 
чинать придет от первых времен, от землянок Киев- 
щины и шатров половецких! И — падала бы Москва, 
творился бы там разор и погибель, как в древнем 
Ростове, ветшало бы. там и исшаивало, — и кинул, и 
перебрался, возможно, к этому молодому князю с 
соколиным взглядом умных глаз, к этим рязанским 
«удальцам и резвецам», Как они сами себя называли, 
к этой щедрой земле, и полям, и дубравам... Кабы 
падала, кабы клонилась долу Москва! Но Москва, 
куда вложен был без остатка труд отца и деда, труд 
его молодости и зрелых лет, Москва звала, ждала, 
снилась ему ночами и никак не хотела отпускать от 
себя. Потому Вельяминов и замучивал себя работою, 
потому и пахал, и рубил хоромы, и чуял, что со всем 
этим в него вливает нечто такое, чего он не ведал 
допрежь и понимания чего ему очень и очень недоста- 
вало в.его предыдущей жизни... 

Дети воротились, уже когда была взорана и за- 
сеяна пашня. Обдутые ветром, загорелые. Микула 
был легко ранен в бедро, Ивана татарская стрела 
задела по лицу, оставя след на скуле. И оба без 
конца рассказывали о лихих сшибках со степняками, 
об удали рязанских воев, о каком-то Тюлюке, кото- 
рого рязане разбили и даже взяли в полон. Пере- 
числяли своих убитых ратников. Мать тихо крести- 
лась, вечером плакала украдкою — не чаяла встре- 
тить сыновей живых. 

И обыдно было, что кмети гибнут и сражаются 
сыновья не за свое, московское, а за рязанское дело, 
хоть и против татар, к которым тут вовсе не скры- 
вали вражды, но которые и сами зато вели себя на 
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Рязанщине, словно в только что завоеванной волости. 

Цвели травы, текли облака, колосились хлеба 
под солнцем. Замучивая себя бешеной конской 
скачью, Василий Василич думал и думал. Слухачи 
его уже не раз наведывались в Москву, передавали, 
что шум и смуты утихли, что Вельяминова жалеют 
теперь, а город живет без тысяцкого и что многие 
уже толкуют по теремам и в торгу, что, мол, Васи- 
лию Вельяминову надлежало бы не сидеть на Ряза- 
ни, а вослед отцу и деду началовать городом. 

До осени сыновья еще дважды отъезжали. отра- 
жать татар. Бердибек никак не мог наладить мира 
в своем улусе, слушались его плохо, кровь убитых 
отца и братьев слишком тяготела на нем. 

Сверх того, наместников Бердибековых, уж не- 
ясно, за какие грехи, скоро погнали из Аррана и из 
Азербайджана. Сил у нового хана воротить захвачен- 
ные земли не было, и так этот богатый, людный, 
торговый и всем изобильный край был вновь и уже 
навсегда потерян для золотоордынского престола. 

К осени, прослышав, что русские князья и Иван 
Иваныч с ними собираются в Орду, к новому хану, 
подтверждать ярлыки, Василь Василич решился. Оч 
уже не бегал, как зверь, по горнице, сидел, думал. 
И в лице его сквозь ввегдашнюю ярость взора, све- 
денных скул и жестокого трепета крыльев вырезного 
носа проступало нежданное для него и неведомое 
ему доднесь смятение чувств, родственное духовному 
просветлению. | 

Он оглядывал низкий жердевой накат потолка, 
покрытый лохматою сажею, груботесаные стены до 
полиц-отсыпок; выше хоромина была сложена из 
круглого, на абы как; вспоминая эти их легкие, слов- 
но сараи, избы, плетни и плетневые стап, тонущие 
в бело-розовой кипени садов, эти ходкие телеги с вы- 
сокими краями, в которые, едва беда, покидавши де- 
тей и скудные пожитки и гоня перед собою приучен- 
ную к тому скотину, смерды устремляли в бег под 
спасительную сень лесов, забиваясь в осек, в чащобу, 
куда не пробиться и с конем, заваливая дорогу за 
собою подрубленными деревьями и там пережидая 
ратную беду, весь этот по необходимости грубый быт, 
по горькой необходимости кочевой и военной жизни 
излиха податливых баб и девок, с дитями, прижитыми 
зачастую от проезжего ратника, эту быструю ярость 
сшибок и уличных драк и лихую — лихую прежде 
всего, — отчаянную удаль рязанских ратников, вспо- 
миная все это и сравнивая со своим, московским, Ва- 
силь Василич качал головою, со стыдом уже пони- 
мая, сколь прав был владыка Алексий и не прав он 
и как он не может, не должен допустить себя до 
того, чтобы остаться здесь и так же, как и они, огру- 
беть и видеть, как грубеют сыны, как забывается 
грамота, уходит книжная мудрость, как остается 
одно лишь — конные схватки, да гульба, да ведное 
кочевье, вечное, потому что конца татарским наездам 
и погромам было еще и вовсе не видать... 

Он вставал, тяжелыми шагами проходил в холод- 
ную клеть, где встречал своего попа, с подручным 
разбирающего намокшие еще по весне, во время пу- 
ти, тяжелые книги.. И поп подымал на Вельяминова 


обрезанный взор, молча казал страницу с расплыв- 
шейся от воды киноварною заставкою, показывал 
пятна плесени на обрезах книг и волнисто вспухшие, 
обтянутые кожею «доски» переплетов, и в молчали- 
вой укоризне священнослужителя было то же самое, 
что и у него самого в душе. Проходил в челядню, где 
девки и сама боярыня ткали холст. Дружина обтре- 
палась, и куда уж было тут воздуха вышивать ино- 
земными шелками да золотом! Впору успеть изго- 
товить портна на обиходную одежу для ратных и 
челяди. Щелкали набилки, стояла деловая суета, и 
не было уже, как в старой вельяминовской девичьей, 
где за неслышным вышиванием читали вслух старин- 
ные повести «Акира», «Девгениевы деяния», «Алек- 
сандрию» или Жития святых. 

Василь Василич выходил на двор, глядел подолгу 
то туда, вдоль улиц, где над кровлями высили цер- 
ковные верха княжого детинца и шатры рубленой 
дубовой стены, то взглядывал, оборачиваясь, назад, 
где за невысокою насыпью, за тыном из заостренных 
бревен уходили вдаль поля и леса... Острог явно не 
мыслили долго защищать от неприятеля, только на 
то и годилась городовая стена, чтобы дать время 
посадским «со скарбом и детьми перебежать в дети- 
нец, разрушив за собою мосты, и уже там отсижи- 
ваться или же бежать через реку в заокские боры и 
непроходимые мхи Мещеры. «Ежели которого сына 
и убьют тут, на Рязани, — думал он, — то будет мне 
наказание от Господа!» 

Осенью сжали хлеб, нежданно густой и обильный. 
Перекрыли новою соломою кровли в боярских хоро- 
мах, молодечной и челядне. И как только с полевыми 
работами было покончено, заслышав, что владимир- 
ские князья уже выехали на Низ, Василь Василич, 
сложив все дела на жену и ключника, со старшим 
сыном Иваном устремӣл в Орду. 


Преступление совершить гораздо легче, чем изме- 
рить его реальные последствия. И ежели бы каждый 
преступник заранее ведал о том, что .произойдет, то 
число преступлений убавилось бы очень значительно. 

Степь уже не подчинялась Бердибеку. Собрать 
войско, дабы вернуть Арран, об этом он и подумать 
уже не смел. Не смел подумать теперь даже о том, 
чтобы покинуть Сарай хотя на какое малое время. 

‚Да, его провозгласили ханом. Да, он судил и пра- 
вил, казнил непокорных, и текло вино, и рабыни ло- 
жились у ног, и был обманчивый блеск, и вот теперь 
потянулись к нему наконец за ярлыками урусутские 
князья, еще не очень веря, что можно безопасно про- 
ехать в Сарай. мимо едва укрощенных степных эми- 
ров. И все равно это была уже не власть. Призрак 
власти. Ее тень, навычай, оставший пока со времен 
Д жанибековых, но готовый сломаться враз, как тон- 
кий весенний лед от первого движения вод, от пер- 
вого дуновения ветра. 

За протекшие месяцы Бердибек растерял всю 
свою спесь, и урусутские князья с их устойчивою 
серебряной данью были ему теперь яко спасители. 

Он принял Ивана Иваныча, согласился на все, 
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чего хотели и требовали его бояре, подписал ярлы- 
ки, принял Василия Кашинского и его обласкал, по 
подсказке тех же москвичей. Принял веское тверское 
серебро и без суда, без разбора дела, безо всякого 
заведенного при отце и уже ставшего привычным за- 
коноговорения и порядка приказал схватить князя 
Всеволода с его боярами, когда тот кружным пу- 
тем, через Литву, прибыл наконец в Сарай, и, подер- 
жавши некое время для острастки, выдал головой 
дяде, Василию Кашинскому. 

Летом Всеволод был приведен в Тверь, подвергнут 
«томлению многому» и сам, и бояре его, и даже 
смерды, ставшие за Александрова сына:.. И все это 
творилось, когда уже и Бердибек, коему оставалось 
править меньше году, потерял власть, как потом и 
жизнь, уступив их самозванцу Кульпе, которому 
только и стоило назваться сыном Джанибековым, 
чтобы сокрушить непрочный трон отцеубийцы, воз- 
двигнутый на братней крови. И хотя понималось при 
этом, что Джанибеку отмстилось давнее преступление 
братоубийства, но отмщение одному никак не обеляет 
еще преступника -отмстителя. 

Все это было еще впереди, но всем этим уже вея- 
ло в Орде, уже витала над кирпичными, в седом зим- 
нем инее дворцами Сарая грядущая злая судьба, и 
потому был так резок и жгуч морозный ветер, осто- 
рожны и уклончивы беки, тревожны купцы, потому, 
и трупы замерзнувших нищих не убирались вовремя 
с долгих улиц, из которых, казалось, само время, 
превращенное в ветер, выдувало былую гордую уве- 
ренность ханской столицы. 

Иван Иваныч ежился, отогреваясь у печки после 
изнурительных ханских приемов в плохо отапливае- 
мых кирпичных палатах, отходил телом и душой. 
Нынешнее путешествие в Орду, и зимнюю дорогу, и 
обжигающий степной ветер, и этого нового хана, жес- 
токого убийцу своего отца, выносил он без возму- 
щения и гнева, как то, что надобно обязательно пре- 
терпеть, дабы воротиться домой, к уютным хоромам 
в Кремнике, к изразчатой печке, к Шуре, что и по- 
ругает, и успокоит, ‘и приголубит и с которой так 
уютно и хорошо! 

Без него там, дома, отбивали Ржеву, и Алексий 
доносил, что все хорошо, что Ржева отобрана, а лит- 
ва выслана вон. И оттого, что война совершилась без 
него- и без его участия благополучно окончена, Иван 
Иваныч был паки и паки благодарен своему печаль- 
нику, молитвеннику и — что скрывать! — правителю 
княжества, владыке Алексию. И то, что они, князь и 
митрополит, как бы поменялись местами, очень и 
очень устраивало Ивана Иваныча. 

Он сидел на краю невысокой русской печки на 
своем подворье, свесив ноги в вязаных носках и упер- 
шись руками в горячие кирпичи. Спину приятно об- 
давало волною печного жара. Сидел, полузакрывши 
глаза, чуть поникнув плечами, сидел, наслаждаясь 
теплом и страшась всего: голосистых молодых бояр, 
что сейчас взойдут, румяные с мороза, и учнут его те- 
ребить и куда-нито снова потащат; страшась жесто- 
кого хана, который в борьбе за власть решился на 
то, на что он, Иван Иваныч, не решился бы никогда, 
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даже и понуждаемый всеми боярами (не дай бог в 
самом деле когда-нито на Москве увидеть такое!); 
страшась этого чужого ханского города и страшась 
долтой и трудной дороги домой... В нем что-то надла- 
мыралось, почти надломилось уже, почему он и ско- 
ро умер от пустячной болести, от коей в его годы и 
умирать-то иному было бы в стыд! А попросту — 
видно, больше не мог. Не мог быть не на своем 
месте, не мог выносить стремительного хода: эпохи, 
взлета страны к деянию и деяния самого — самой 
грядущей судьбы, — страшился и не мог вынести он, 
жестоко заброшенный правом престолонаследия на 
место, непосильное ему до того, что когда-то стало 
лучше уже умереть, дабы не продолжать и не тя- 
нуть этот груз дальше и дальше. 

Он сидел и грелся на печке в вязаных носках 
и без ферязи, когда вошедший боярин объявил о 
приезде Вельяминовых, отца с сыном. 

Иван Иваныч не понял сперва, переспросил. 
И тут теплое чувство поднялось у него в груди. По- 
думалось: «Верно, Шура обрадуется!» 

Он сполз с печки, холопы натянули ему на ноги 
зеленые тимовые сапоги, накинули ферязь на плечи. 

Вельяминов вступил в горницу, большой, промо- 
роженный всеми ордынскими ветрами, с мокрыми 
усами и бородою. Взошел и, оставя рослого сына 
при дверях, сделал к нему несколько неверных 
шагов. 

Иван Вельяминов издали отдал поклон и после 
поглядывал на князя молодым соколом, вроде бы 
даже гордо, смахивая капли снежной влаги с дол- 
гих ресниц, и молчал, не шевелился, пока рек и кла- 
нял князю отец. 

Василь Василич, меж тем приблизясь, словно бы 
споткнулся, глядючи в очи князю, и вдруг, точно под- 
рубленный, рухнул на колени и поник головою 
в пол. 

В горнину заходили бояре, переглядываясь, сади- 
лись по лавкам. Феофан с Матвеем красноречиво пе- 
ремигнулись между собой: владыка Алексий наме- 
кал им на таковую возможность и что в сем случае 
не должно им мешать князю Ивану проявить милость 
ко грешнику. Намекал! И как в воду глядел, как 
провидел события старший брат! 

Федор Кошка, молодой, востроглазый, улыбчивый, 
прикусывая белыми зубами алую губу под мягкими 
усами, жмурясь даже, словно и вправду молодой 
кот-игрун, влез, присел .с краю на лавку, тоже ждал, 
поглядывая, что же будет теперь. Заходили иные 
бояре, обширная горница наполнялась. ‘ 

Младший Вельяминов (дорогою заговаривал с 
отцом не раз, даже и то предлагал: не остаться ли 
навсегда на Рязани? — по молодости, по глупости 
полюби пришла боевая, тревожная рязанская жизнь) 
тут глядел, как заходят, минуя его и едва взгляды- 
вая, знакомые на Москве бояре, и у самого невести- 
мо падало сердце: а ну как откажут?! Стыд-то! И — 
куда же после тогда? и 

А .бояре все входили и входили, рассаживаясь по 
лавкам, и Иван Иваныч смотрел на лежащего перед 
ним на полу Вельяминова, и теплое ощущение ра- 
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достного покоя разливалось у его в груди. Вот и 
окончено! Вот, слава богу, и прокатило, и минуло! 
И не будет этих досадливых Шуриных умолчаний, 
тяжелого безмолвия, укоризн... Алексей Петровича, 
верно, не воскресишь уже! И по-христиански ежели... 
Мысль об Алексее Петровиче облаком прошла по 
сознанию, но ведь и владыка Алексий свидетельство- 
вал, что Василий Василич ‘не виноват в убийстве. 
Хвоста! И бояре молчат, ждут. Все пришли! Двоих 
нет, так те в разгоне, сейчас, объезжают вельмож 
ордынєких. И Вельяминов молчит, лежит на полу, а 
что говорить, все и сказано уже! 

Иван Иваныч обвел глазами лица своих старших 
бояринов, прочел немое: «Как решишь, княже!» 
Вздохнул, подумал, произнес негромко: 

— Встань, Василий! Прощаю тебя и тестя твоего! 
Ворочайтесь оба на Москву! 


Ольгерд еще раз выслушал, запоминая, кто убит 
из бояр, озрел своих, лишенных чести ратников, вы- 
сланных изо Ржевы. Кивнул головой, отпуская. Под- 
нялся к себе. 

Скрученное, сжатое, как стальная пружина, бе- 
шенство переполняло его. Он даже не заглянул к 
Ульянии. О религии, о русских попах с нею было 
лучше не говорить. Прошел по крутой каменной 
лестнице в толще стены на самый верх, в- ту укром- 
ную сводчатую комнату, где хранились грамоты. Сел 
за стол. Налил воды из узкогорлого кувшина в не- 
мецкий серебряный кубок, выпил и забыл кубок в 
руке. Его светлые голубые глаза в этот миг, ежели 
кто-нибудь решился бы взглянуть князю в лицо, 
были совсем черными и недвижный, остекленевший 
взор страшен. Когда он, вспомнив про кубок, отста- 
вил его в сторону, на смятом серебре остались следы 
пальцев. 

Печатник, сунувшийся было сюда, увидавши 
только лишь спину князя, вспятил и, плотно притис- 
нув дверное полотно, на цыпочках сполз вниз по 
лестнице. 

Ольгерд думал. Единожды он прошептал, и шепот 
был страшен, как и взор князя: 

— Его надо убрать! 

Еще через час Ольгерд, встрепенувшись и крепко 
проведя ладонями по лицу, вызвал писца, печатника 
и начал диктовать грамоты. Первую — в Константи- 
нополь с жалобою на митрополита Алексия, который 
позабыл западные епархии, небрежет ими, не посе- 
щает никогда, занимаясь только своею Владимир- 
скою Русью. А потому он, Ольгерд, просит, буде так 
станет продолжаться и впредь, передать киевский 
митрополичий престол под руку волынского митро- 
полита Романа. 

Вторая грамота отсылалась к Роману на Волынь 
с требованием прибыть в Вильну к нему, Ольгерду, 
для важного разговора. 

Третья, секретная, уходила в Киев, к тамошнему 
князьку Федору, подручнику Литвы (тому самому, 
что когда-то имал по приказу Гедимина новгород- 
ского архиепископа Василия’ Калику). 


Четвертая, тоже секретная, отправлялась в По- 
лоцк, к старшему сыну Андрею, с приказом гото- 
вить полки, чтобы, когда придет нужный час, вести 
их на Ржеву, вновь отбивать город у москвичей. 

Грамоты уходили также братьям —. Кейстуту в 
Троки и Любарту на Волынь, в Луцк. 

Только окончив труды, запечатав и отослав по- 
слания, Ольгерд, посидев еще с минуту со смеженны- 
ми веждами, разрешил себе встать, опираясь на мол- 
чаливого слугу, и спуститься в спальный покой, к 
супруге. 

Как следствие этих посланий и последующей за 
ними пересылки тайных гонцов, укромных встреч и 
негласных переговоров митрополит Роман ближе к 
осени выехал с причтом в Киев и начал там служить, 
приводя и склокяя под руку свою духовенство. южной 
Руси, до сих пор обязанное подчинением и церков- 
ною пошлиной владимирскому митрополиту, что во- 
пиюще противоречило всем установлениям констан- 
тинопольской патриархии и неизбежно должно было 
вызвать вмешательство Алексия, 

Ольгерд ждал. 


Василий Вельяминов наконец-то стал тысяцким, 
вослед отцу и деду. Иван Вельяминов, переживший 
с отцом ордынский поход, перезнакомившийся в Са- 
рае с местною знатью, ходил, задирая нос: без нас-де 
не обошлись на Москве! Отец окорочивал, вжели 
слышал иные высказывания старшего своего, ну а 
в душу не влезешь... Микула, так тот был откровен- 
но и неложно рад своему возвращению. 

Налаживали порушённое хозяйство, вновь заво- 
дили конинные и скотинные стада. Вновь во дворе 
высокого. вельяминовского терема толпились купцы, 
ремесленная старшина, послужильцы, посельские, во- 
лостели. 

Старший Вельяминов, сильно-таки изменившийся 
за время рязанского беганья, принимал купцов, раз- 
бирал жалобы, судил и правил, `налаживал мытные 
дворы и молодечную, подтягивал вирников, строжил 
ратных. Сил хватало на все; хоть и недосыпал, и не- 
доедал порою, а проснулось родовое, вельяминов- 
ское — не поддаться, не уступить! Жена Марья тоже 
словно воскресла, бегала по терему — светились гла- 
за. Позднего сына сврего, который родился у них 
год спустя, назвали Полйевктом, «многожеланным» 
по-гречески. , 

Осенью, однако, пришлось все бросить и выехать 
на рязанский рубеж. 

Татарский царевич Мамат-Хожа, разоривший РЯ- 
зань, подступил к пределам Московской волости. 

° Покрытый пылью ордынский гонец примчал в 
Кремник. С ордынского подворья грамота легла на 
стол великого князя. «Дай путь чист!» — требовал 
Мамат-Хожа. 

Речь шла о разъезде (межевании) земель Москвы 
и Рязани. | 

Собралась дума. Иван Иваныч ежился, погляды- 
вая на своих бояр и на татарина, что сидел недви- 
жимо, сожидая ответа московитов. Алексий тоже 


ждал у себя на владычном дворе. «Посол» досыти 
напакостничал и ополонился в Рязани, пускать та- 
тар на земли Москвы нельзя было ни в кэем случае. 
Но Мамат-Хожа настаивал, угрожая ратью. Гонец, 
подомчавший из Коломны, доносил, что татары уже 
переплавляются на левый берег Оки ниже города. 
Василь Василич своею волею послал еще до заседа- 
ния думы на устье Москвы-реки кованую конную 
рать во главе с Микулой и теперь ждал, что решит 
дума, поглядывая то на татарина, то на князя. 

Взоры бояр и Ивана Иваныҷа оборотились к 
Вельяминову, и Василь Василич понял. Звание ты- 
сяцкого, врученное ему весной, требовалось теперь за- 
служить. Взяв слово, он ответил послу строго, но спо- 
койно, что с рязанским князем у московского пору- 
бежных споров никаких нет и потому ордынскому 
послу в волости Московской быть не надобе. А впро- 
чем, для говорки с Мамат-Хожой будут высланы ‘в 
Коломну княжеские бояре. 

Гонцы к коломенскому воеводе и к иным © прика- 
зом собирать ратников были посланы тотчас после 
заседания думы, а в ночь покинула город вторая 
московская рать, ведомая самим Васильем Вельями- 
новым. 

Сам по себе Мамат-Хожа был не страшен, но за 
ним стояла Орда. И потому тайные гонцы понеслись, 
загоняя коней, в Сарай, а из Сарая уже скакал им 
навстречу владычный послух, посланный сарским 
епископом, с зашитою в подрясник грамотою, и гра- 
мота эта поспела на Москву вскоре после приезда 
ордынского посла. В ней говорилось, что Мамат- 
Хожа убил в Орде возлюбленника Бердибекова и 
теперь грабит Русь почти что по своему собственному 
изволенью, надеясь откупиться от Бердибека захва- 
ченным серебром. 

У Алексия в эту пору на сенях сидел Никита, 
присланный селецким волостелем с отчетами по хо- 
зяйству (только что сжали хлеб), и Алексий, поду- 
мав, вызвал его к себе. 

Никита вошел, отдал поклон, остоялся, ожидаючи 
приказаний. 

— Слыхал про Мамат-Хожу? — вопросил его 
Алексий, зорко взглядывая на ратника. Тот кивнул 
почти безразлично. Его дело было хлеб, обозы, вла- 


‚дычный корм. 


-— Поскачешь с грамотою к Василию Вельями- 
нову! Грамоты той боле ведать не должен никто, 
понял? — И увидя, как радостно вспыхнули у Ники- 
ты глаза, Алексий удоволенно склонил голову. — 
Ступай! Поводного коня и справу получишь у отца 
эконома. 

Меньше часу понадобилось Никите, чтобы сря- 
диться и одвуконь, со спедью и оружием в тороках, 
с дорогою грамотою за пазухой в опор вымчать че- 
рез Коломенские ворота. Вслед за Никитою впотем- 
нях Из города выступила третья московская рать, 
которую вели молодые воеводы Семен Жеребец, сын 
Андрея Кобылы, и Иван Зернов. В осенних сумерках 
в густом вечернем тумане глохнул топот коней. 

Никита скакал всю ночь, пересаживаясь с коня 
на конь, во владычном селе получил свежих лоша- 
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дей и на рассвете, измученный, уже начал встречать 
отдельных отставших от полка ратных, со слов ко- 
торых и разыскал Василь Василича. 

Воевода сидел в походном шатре на раскладном 
стульце, когда, пригнувшись на входе, в шатер всту- 
пил пропыленный гонец и, значительно поглядев в 
очи боярину, молвил задышливо и негромко: 

— От владыки. Тебе! 

Василь Василич, понявши враз, что лишних глаз 
и ушей не надобе, махнул воеводам и стремянному 
выйти и тут только, поднявши глаза, узнал Никиту. 

— Здравствуй! — сказал растерянно. Но Никита 
молча и требовательно протягивал ему свиток. 

Василь Василич глянул еще раз, смолчал, порвал 
снурок. Прочел, перечел, обмыслил и; просветлев 
ликом, бережно свертывая грамоту, воззрился ңа 
Никиту, яро и весело выговорив: 

— Наше. дело теперь! 

Он подумал, твердо протянул руку к аналою со 
свечой и, пока не дотлела, удушливо навоняв, тай- 
ная грамота, стоял и смотрел на огонь. Потом 
шагнул, обнял Никиту, сказал в ухо своему бывшему 
старшому: 

— Прости в прежней вины! — И тотчас хлопнул 
в ладоши, вызывая стремянного и воевод. 

Пока Никита глотал горячую кашу, обжигаясь и 
крупно запивая еду холодным медовым квасом, уже 
зашевелился весь стан. До сей поры у Вельяминова 
были словно бы связаны руки, он медленно отступал 
перед татарами, не вводя в дело ратных, а тут; про- 
ведав подноготную ордынских нелюбий, порешил тот- 


час и немедленно теснить Мамат-Хожу, доколе не 


уберется к себе. 

Зазевавшийся татарский разъезд (разохотившиеся 
на’ Рязани ордынцы вовсе не ожидали сопротивле- 
ния) был весь вырублен’ Микулой с ратными. И Ни- 
кита, в десятый раз пересевший с седла на седло, 
даже не поспел к делу. 

По всему полю ревели трубы, ржали кони. Третья 
рать, подошедшая ополден, была брошена в дело 
прямо с пути, и Мамат-Хожа, видя себя обойденным 
вдвое, ежели не втрое превосходящею силою, вспя: 
тил и начал отходить на рысях, не принимая боя. Тя- 
жело ополонившиеся татарские ратники отступали в 
беспорядке, теряя полон и скот,. поводных коней, гру- 
женных добром, а Вельяминов, не слушая никаких 
татарских вестоношей, теенил и теснил Мамат-Хожу, 
пока не сбросил на самый берег Оки, к воде, заняв 
береговые обрывы уже, почитай, на рязанской земле, 
и тут только принял гонца татарского, коему сурово 
объявил, что дает татарам два часа, дабы перепра- 
виться на правый берег Оки, и ни о чем больше, с 
Мамат-Хожой разговаривать не станет и не уполно- 
мочен князем своим. А через два часа даст приказ 
о приступе, и пусть Мамат-Хожа ведает, что на од- 
ного татарина приходит шестеро вооруженных моско- 
витов и еще на подходе иная такая же рать. 

Неважно, что Вельяминов приврал вдвое, а то 
и втрое. Сбросить Мамат-Хожу в реку он все равно 
бы смог, и татары, покричав, погрозив и постреляв 
из луков (с кручи им живо отвечали, и далеко не 
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безвредно для татар), начали в конце концов пере- 
плавлять свою рать на бурдюках, лодках и кое-как 
связанных плотах назад, на рязанскую землю. 

— Уходят! — выговорил Никита (у него все плы- 
ло в глазах, дорожная усталь теперь, как схлынуло 
напряжение боя, начинала наваливать волнами), 
подъезжая к Василь Василичу. Старые ратники, 
узнавая своего старшого, издали кивали Никите. 

— Уходят! — отмолвил Василь Василич, щурясь, 
безотрывно глядючи на серую осеннюю Оку, по ко- 
торой косо, уносимые и разносимые течением, плыли 
татарские кмети. — Твоя помочь, старшой! Не привез 
бы владычной .грамоты, разве решились бы мы хан- 
ского посла таково-то, с-соромом, от себя выпрова- 
живать?! 

Негромко, помолчав, вопросил: 

— Не тяжко в новой службе? 

— Мне ить на Москву не можно теперь, — отмол- 
вил Никита, щурясь и сплевывая. 

Вельяминов обмыслил, склонил голову. 

— Наталья как? ‘ 

— Сыну нас растет! — отозвался Никита с оттен- 
ком гордости. , 

— Михайло Лексаныч прошал! — возразил Вель- 
яминов. — Привез бы когда ее на семейный погляд! 

— Пущай говорка утихнет! — вымолвил Никита, 
с невольным сожалением озирая ряды воинов, гото- 
вых к бою. Да, впрочем, боя уже и не предвиделось. 
На плоту, составленном из нескольких бурдюков и 
досок, от берега отплывал уже сам незадачливый по- 


‘сол Мамат-Хожа. 


— Ударить бы на их! — проговорил, подъезжая, 
Семен Жеребец. — Ух, и полону бы набрали! 

Вельяминов, отрицая, повел головой: 

— Не можно! И вели кметям, без пакости чтоб! 

— И полон ворочать? — разочарованно протянул 
кто-то из младших воевод. 

— А вот етова делать не будем! — рассмеявшись, 
ответил ему Вельяминов. — Не ратились, дак... а уж 
што с возу упало, то и пропало! 

Кто-то из татар снизу, с берега, кричал, грозя 
плетью. Ратные с кручи дружно и весело отвечали 
ему, показывая татарские луки: не вздумай, мол, 
собака, стрелять, мы и сами тому нынче не хуже ва- 
шего выучились! 

Месяц спустя дошло известие, что Мамат-Хожа 
бежал от Бердибека в Орнач, где был настигнут 
ханскими гонцами, схвачен и тут же убит. Убит не 
за то, разумеется, что разорял Рязань и пытался 
разорить Московскую волость, не за десятки погуб- 
ленных русичей и татар, не за сожженные деревни, 
угнанный скот, понасиленных жонок, а за убийство 
единого Бердибекова возлюбленника, за смерть ко- 
торого Мамат-Хожа так и не сумел расплатиться 
с ханом. 


После того как Всеволод был в железах до- 
ставлен из Орды дяде Василию, тот, решивши нако- 
нец, что настал его черед, занял Холм, родовой удел 
племянника, и начал самоуправствовать, разорив и 


попродав Всеволодовых бояр, 
ҡметей. 

Епископ Федор пробовал вмешаться, совестил Ва- 
силия и наконец, не возмогши терпеть, сам побежал 
из Твери. 

Алексию как раз дошли вести о том, что Роман 
отбирает у него киевскую митрополию (а из Царе- 
града — письменные увещания патриарха, нудящие 
его сугубо обратить взор к покинутым им в небре- 
жении южным епископиям), и потому он неволею 
сряжался к выезду в Киев. 

Задерживали неспокойные события на рубежах, 
угроза от Мамат-Хожи, счастливо, впрочем, останов- 
ленная московскими воеводами, задерживали святи- 
тельские дела, споры с Новгородом Великим, и по- 
тому выехать в Киев — торжественно с клиром, цер- 
ковными сосудами и святынею, с избранными из вла- 
дычных послужильцев — ему удалось только после 
Рождества '. 

Филипповым постом к нему на Переяславль как 
раз и прибежал, отрекаясь престола, тверской вла- 
дыка Федор. 

Алексий меж тем сожидал Сергия из монастыря, 
досадуя в душе, что так и не сумел сам побывать в 
Троицкой обители. 

До него дошли уже вести о тамошних нестрое- 
ниях. Суровый общежительный устав, вводимый Сер- 
гием, был радостно принят братией лишь на первых 
порах. Лишение вечерних трапез в своей келье, ли- 
шение уютного домовитого одиночества, вместо коего 
предлагались неусыпные монашеские подвиги, молит- 
венное бдение и труд, далеко не всем оказались по 
плечу. Возникло и иное, о чем Алексию не думалось 
доднесь, но что грозно восстало ныне, почему он и 
вызвал к себе обоих братьев, Сергия и Стефана. 
В общежительском монастыре безмерно возрастала 
власть игумена, и вот сего последнего, а прежде про- 
чего борьбы за эту власть и не предвидел Алексий. 
(Сергий — предвидел, почему и был так труден для 
него выбор пути.) 

Братья должны были прибыть к нему вместе, но 
первым явился Стефан, что было уже дурным зна- 
ком. Путного разговора со Стефаном, однако, не по- 
лучилось. Занятый грядущею пастырскою поездкой в 
Киев и теми заботами и преткновениями, которые 
сожидал Алексий встретить там, грядущею новою 
борьбой с Романом, он так и не сумел уяснить смут- 
ной тревоги своей, не смог понять Стефана на этот 
раз, ибо помнил его раздавленным и униженным, 
жаждущим отречься от власти и мирских тревол- 
нений. 

Сергия же Алексий ждал даже с неким трепе- 
том, гадая: не ослаб, не смутился ли духом молодой 
игумен? Не надо ли и его поддержать, наставить, 
быть может, остеречь или ободрить? 

Вот тут и явился тверской епископ. Минуя при- 
дверников, взошел, как был с дороги, вылезши из 
возка, сбросивши в сенях один лишь хорьковый опа- 
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шень. Взошел и рухнул в ноги: «Ослобони, владыко! 
Боле не могу, недостоий престола сего!» 

Алексий поднял на ноги ветхого деньми и плотию 
старца. Усадил, успокоил, как мог. Выслал служку. 
Но прежде чем Алексий распорядил трапезою, епи- 
скоп Федор заговорил, горько и злобно, с отчаянием 
человека, решившегося на все и ото всего отрек- 
шегося. | 

Он кричал о совести, о поношениях, «якоже Хрис- 
тос претерпел от иудеев и законников», о том, что 
московляне сами подговорили хана и преже утесняли 
сыновей страстотерпца князя Александра, погинув- 
шего в Орде но навету москвичей, яко и брат его 
Дмитрий, яко же и отец, святой благоверный князь 
Михаил, что Алексий более всех виновен в безлепой 
которе тверской и что митрополиту не должно, и не 
можно, и неприлепо, и непристойно мирская творити, 
ибо на то есть боярин и князь, что Всеволод в от- 


чаянии и скоро изверится не токмо в духовном главе 


Руси Владимирской, но и в самом Господе и его бла- 
гостыне, что он, епископ Федор, не в силах зрети, 
яко же своя домочадая губят. один другого, и вина 
в том пусть падет на Алексия, а не на него, Федора, и 
потому он слагает с себя сан и уходит в затвор, в 
лес, в потаенную пустынь, но не может и не должен 
более взирать на сей срам и позорище и всяческое 
попрание заветов Господа нашего Иисуса Христа, за- 
поведавшего мир в человецех и любовь к братии 
своей. — 

Федора трясло. Он уже не был совсем тем стро- 
гим и властительным епископом великого града 
Твери, с коим Алексий так и не сумел урядить 
два года тому назад. Обострились черты, жалко 
н гневно вздыбились седые клокастые волосы, 
запали и воспалились глаза. Он, видимо, не спал 
дорогою, воспаляя себя ко грядущему разговору 
с Алексием. 

Старцу. надобен был прежде всего покой и от- 
дохновение. И потому Алексий, ничего не ответивши 
Федору на все его хулы и нарекания, вызвал через 
придверника горицкого игумена и велел принять 
тверекоге епископа, как должно и надлежит соглас- 
но высокому сану гостя, накормить и упокоить, а бе- 
седу, твердым непререкаемым голосом, отложил `до 
другого дня, егда Федор отдохнет и придет в себя. 

— Ты ныне устал, злобен и голоден. А немощь 
телесная плохой поводырь для разума. Прости, брат, 
но я не стану ныне говорить с тобою, доднеже от- 
дохнешь с пути и возможешь глаголати, яко и над- 
лежит ‘по сану твоему. 

Горицкий игумен, проводивши Федора, потом осто- 
рожно вопросил Алексия: ежели тверской епископ 
отречется сана, кто возможет заступити место его? 
И в осторожном голосе, и в островатом, излиха вни- 
мательном взгляде игумена было невысказанное во- 
пронтание — мол, чего же лучше: ныне поставить в’ 
Тверь своего, угодного владыке епископа — и все 
прежние которы с тверичами разом отпадут сами 
собой! Алексий ответил ему строгим воспрещающим 
взглядом, и игумен, не посмев изречь ничего более, 
исчез. 
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Да, конечно, думал меж тем Алексий, откинувши 
голову к спинке высокого монастырского кресла и 
смежив очи. Да, конечно! Многие, ежели не все, воз- 
могут ему посоветовать так именно и поступить в сей 
час святительской трудноты! 

Хулы и упреки Федора, ранившие его в первый 
миг, он отмел сейчас, справясь с собою усилием во- 
ли. Даже и врага поверженного зряща у ног ‘своих, 
недостоит радовати тому, но скорее напротив — 
скорбеть об унижении человеческом! 

Да, просто! Снять Федора, тем паче — по его соб- 
ственному прошению, и заменить другим... 

Просто — и потому ложно, уже по самой со- 
блазнительной простоте деяния сего! 

Не должен он, не вправе, в самом деле, посту- 
пить, как земная, мирская власть! (Хотя и ноступает, 
вынуждаемый к тому слабостью князя своего!) И то, 
что Федор сам просит освободить его от сана, не 
должно соблазнить митрополита веея Руси, ибо, но 
слову Христа, камень, отвергнутый строителями, ло: 
жится ‘в основание угла. Да, вот так! Вот, кажется, 
найденное слово! И его долг ныне, успокоив и обод- 
рив Федора, принудить его остаться ча месте своем. 

Колико проще сокрушить, уничтожить, снять сан, 
заменить- одного боярина, попа, даже епископа на 
другого, но колико труднее заставить покаяти, пере- 
думать! Колико труднее убеждать, чем карат», и ко- 
лико нужнее принятое убеждение, чем кара, которая 
токмо лишь озлобляет, загоняя болесть внутрь, нө 
не излечивая ее. 

С тем Алексий уснул, почти решив, как ему го- 
ворить с тверским епископом. А: утром" служка сооб- 
щил, что к нему явился Сергий. 

На утреннем правиле Алексий с трудом заставил 
себя сосредоточить ум на: молитве, ибо все мысли 
его были заняты тем, как, согласить жданное появле- 
ние Сергия с нужною беседой с тверским епископом. 
И в конце концов решил свести всех воедино. Так за 
столом владычного покоя оказались сотрапезующи- 
ми русский митрополит, тверской епископ и игумен 
молодой лесной обители с братом — бывшим игуме- 
ном Святого Богоявления. , 

Была уха из дорогой рыбы, вареные овощи, хлеб 
и малиновый квас. Была переяславская ряпушка и 
любимая Алексием моченая брусника. Епископ Фе- 
дор, видимо, несколько успокоился, но во взгляде, 
самоуглубленном, замкнутом, в скупых и скованных 
движениях рук были продуманное упорство и вы- 
страданная решимость не уступать Алексию. 

Алексий подумал вдруг, что приход Сергия ко 
благу, и решил вести разговор прилюдно, ибо оба, 
Сергий со Стефаном, одинаково ведали вся тайная 
МОСКОВСКОЙ ПОЛИТИКИ. 

Федор, настороженный, кол:очий, присматривался 
к Сергию, (Стефана ему доводилоеь встречать, еще 
когда тот был богоявленским игуменом.) 

Сергий, одетый с подчеркнутою своею и обычной 
для него простотой, был в сероваленом зипуне и лап- 
тях. (Стефан, тот, явившись из обители, так же, как 
и Сергий, в лантях и на лыжах, тут переобулся в 
захваченные с собою тонкие кожаные поршни и зи- 
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пун имел на плечах из дорогого иноземного сукна.) 
Будничные облачения митрополита и епископа каза- 
лись — по сравнению — дорогою, едва ли не празд- 
ничною срядой. Но Сергий как-то умел не замечать 
несходствия одежд и обуви, и, посидевши с ним, вся- 
кий в конце концов тоже переставал замечать просто- 
ту одеяния подвижника, даже когда он, как теперь, 
и вовсе молчал, лишь внимательно взглядывая на 
озабочениого митрополита и нахохлившегося епи- 
скопа. 

’ Алексий молчал тоже, давая сотрапезующим насы- 
тить голод и немного привыкнуть друг Ко другу. 

Федор спросил о чем-то Сергия — из вежливости, 
дабы не молчать за столом. Сергий отмолвил крат- 
ко, но с потребною обстоятельностью. И — странным 
образом — и вопрос и ответ тотчас были забыты все- 
ми председящими. 

Наконец Алексий положил вилку, отер уста по- 
лотняным платом и, откидываясь к спинке кресла, 
строго вопросил: 

— Должен ли младший в роде своем слушать 
старшего и подчиняться ему? 

— Да! — вздрогнув, епископ Федор не сразу на- 
шелся с ответом. — Но князь Василий Михалыч чи- 
нит безлепое насилие над сыновцем своим Всеволо- 
дом и людьми его, несообразное ни с какими зако- 
нами естества! ` 

— Да! — властно прервал Алексий. — Но должны 
ли, вновь реку, младшие уважать старших по роду 
всегда или токмо по рассмотрении, достоин ли ува- 
жения старший родич? Должен ли, вопрошу, сын 
уважать недостойного родителя своего?! " 

Стефан и Федор оба склонили головы. : 

— Должен! — подумав, и хмуро, с видимым за- 
труднением произнес Федор. 

— Должен! — повторил, утверждая, Алексий. — 
Не можно разрешить сыну, подобно Хаму, насмеяв- 
шемуся над Ноем, отцом своим, позорить родителя 
своего! Не можно разрешить сне и разрушать тем 
самым весь строй жизни человеческой, ибо в поко- 
лениях, в веках токмо уважением к родителю, деду, 
прадеду, предку своему стоит и зиждит жизнь наро- 
да! Всякий язык, покусившийся на уважение к стар- 
шим своим, как и забывший славу предков и их 
заветы, распадает и гибнет невестимо в пучине 
времен! 

— Брат мой! — горячо воззвал Алексий, обра- 
щаясь теперь уже к одному Федору. — Помысли, все 
ли содеял ты, дабы утишить гибельную прю сию, 
прежде чем прибежать сюда, пытаясь отринуть сан? 
Веси ли ты всю прежнюю котору меж дядею и сы- 
новцем — грабительства, походы ратные, погром в 
Бездеже, его же Всеволод учинил, и то, как в тоя же 
Орде добыл он ярлык под дядею своим на тверской 
стол, и многое иное, стыдное и неподобное? — Да! — 
вскричал Алексий, останавливая мановением руки 
попытавшегося было возразить тверского еписко- 
па. — Да! Всеволод более прав, чем его дядя Васи- 
лий, первым начавший нелюбие сие! И паки ре- 
ку: более прав, и честнее, и прямее, и бесхитростнее 
князя Василия! И мы, московиты, виновны в том, что 


князь Василий ныне безлепо вершит неправду в твер- 
ской земле, угнетая и расточая продажами волость 
Всеволодову! 

— Василий Михалыч — последний сын Михайлы 
Святого! — осторожно вмешался Стефан, с беспокой- 
ством взглядывая то на Алексия, то на Федора. 

— Да! — отмахнулся Алексий от непрошеной 
помощи и продолжал с напором и страстью: — И бо- 
лее скажу тебе, Федор! Вправе был бы ты овинова- 
тить нас всех в сугубом попущении князю Василию 
и был бы прав! Да, неправо творили, и я тоже, Фе- 
дор, и я тоже! И удерживали сына Александрова, 
и мирволили Василию Кашинскому. И ежели проти- 
вополагать две правды — правду Твери и правду 
Москвы, то Тверь более права и изобижена Моск- 
вою! Да, да, да! — Он рукою отвел, воспрещая, го- 
тового уже вмешаться в спор Стефана и продол- 
жал: — И ты прав, брате, ибо ты — епископ града 
Твери! Но не забыл ли ты, Федор, что я митропо- 
лит всея Руси и о всей Руси должен, обязан мыс- 
лить ‘в свой черед? Должен, обязан заботить себя и 
тем, что ежели добрый, справедливый и пылкий 
князь Всеволод пригласит Ольгерда на Русь и си- 
лами литвы разгромит дядю, а затем и Московскую 
волость, а затем и само княжение владимирское, 
тогда вся Русь, а не токмо Москва или Тверь погиб- 
нет из-за наших безлепых раздоров! Да, Федор! Ты 
скажешь, конечно, почему тогда не Тверь должна 
стать во главе Руси Владимирской? Потому, что не 
Тверы! Потому, что при Михаиле Святом могла быть 
Тверь, а стала Москва, потому, что столицы не изби- 
раются ничьей волею, они делаются, возникают! Воз- 
можно — татары причина сему, возможно — духов- 
ная власть или иное что... Но уже святой Петр пред- 
рек величие в веках граду Московскому! И мы, ду- 
ховная власть, должны мыслить о дальнем, о. судьбе 
всей земли через века и века! Не о том, на чьей сто- 
роне днешняя суетная правда и преходящая власть 
того или иного князя. Например, Юмысли, что воз- 
могло бы произойти от брака Симебна и Марии, еже- 
ли бы дети их и сам Симеон остались бы в живых, 
а чума унесла, напротив, всех мужей тверского кня- 
жеского дома? Возможно, что оба сии княжества уже 
теперь слились бы под единою властью и Русь, рус- 
ская земля, и язык русский усилились бы во много 
раз! 

— Но тогда, — возразил Федор, — и Ольгерд мог 
бы, поворотись судьба, стати великим князем всея 
Руси? 

— Да! — живо возразил Алексий. — Ежели бы 
принял крещение и ежели с крещением Русь стала 
бы ему родиною! Да, тогда — но именно лишь тог- 
да — он мог бы, ежели похотел, стать русским и пра- 
вославным князем. Пусть и не сам еще, но хоть в 
детях, внуках, в правнуках своих! Но сие невозмож- 
но, отмолвишь ты, и я реку: да, сие невозможно! 
И вот почему я ратовал в Цареграде, устрояя мит- 
рополич престол во Владимире, вот почему борюсь 
с Романом, коего вы, тверяне, поддерживаете, 
вот почему ныне еду е пастырским наставлением 
в Киев! 


Сергий, доныне молчавший, столь красноречиво в 
сей миг взглянул на митрополита, что Алексий, не- 
волею почуявши его взор, оборотил чело и прихму- 
рил брови, отвечая на не заданный троицким иГуме- 
ном вопрос: 

— Ехать надобно! 

Он встряхнул головой и вновь оборотился к уже 
почти поверженному Федору: 

— И наша задача в этом вот текучем и разно- 
ликом бытии, в этом потоке времен и лет — воспи- 
тывать свой язык, умеряя животное, похотное в_че- 
ловецех, и князей своих наставлять в: строгих исти- 
нах веры Христовой, в любви и дружестве, паче всего 
в любви к земле языка своего, навычаям и преданьям 
народа! Как бы ни стало тяжко, даже и до невоз- 
можности, вынести ношу сию! И потому я, русский 
митрополит, волею своею, и разумом, и сердцем, и 
именем горнего Учителя нашего прошу тебя, и за- 
клинаю, и настаиваю владычною волею: да останешь 
и впредь на престоле своем! 

Алексий примолк, слегка понурив плечи, взглянул 
светло и примолвил, указывая на Сергия: 

— А княжеские которы, сколь бы ни гибельны ка- 
зались они... Вот он в обители своей содеивает важ- 
нейшее, премного важнейшее всех княжеских усобиц 
в совокупном их множестве! Ибо жизнь духа есть 
истинная жизнь, и от нее гибнет или же восстает 
все иное, сущее окрест. И печалуюсь, — тут же 
Алексий оборотил чело к троицкому игумену, решив, 
что настал час и ему сказать слово ободрения и уко- 
ризны, — и скорблю, будучи извещен о нестроениях 
в обители Святой Троицы! 

Сергий медленно улыбнулся в ответ. Помедлил. 

-— Владыко Алексию! — выговорил негромко. — 
Скажи, сколь времени надобно, дабы выстроить го- 
род, в пожаре выгоревший дотла? Ежели судить по 
Москве и градам иным — единою осенью возможно 
восстановить все порушенное! А населить град со- 
званным отовсюду народом? Единым летом возможно 
и сие совершить! А завоевать царство? Сгубить, ра- 
зорить, разрушить, испустошить землю, даже и по- 
воротить реки или вырубить леса?! И сколь надобно 
сил, времени и терпения, дабы воспитать, создать, 
вырастить единого смысленного мужа? Побороть в 
нем похоть и гнев, злобу и трусость, леность и стя- 
жание? Воспитать сдержанность, храбрость без 
ярости, честность и доброту? Научить его ежечасно 
обарывать собственную плоть и многоразличные по- 
хоти плоти? Уйдут на то многие годы и труды! Но 
без оного мужа, воспитанного и многоумного, более 
скажу — без многих подобных мужей не станет 
прочен ни град, ни волость, ни княжёство! Без сего 
ничто иное не станет прочным, ибо, — тут Сергий 
едва-едва, чуть прӣметно улыбнулся, почти повторив 
слова Алексия, — без духовного, в себе самом, вос- 
питания людей все прочее суета сует и всяческая 
суета! 

Сергий замолк, и епископ Федор, сейчас впервые 
услышавший речь троицкого игумена, поник головою 
и, воздохнув, подтвердил: 

— Да, без сего непрочно все иное! 


45. 


И Алексий, понявши скрытый упрек Сергия, тоже 
склонил чело, повторив: 

— Без сего непрочно! 

И лишь Стефан смолчал, голову склонив и осму- 
рев взглядом, который он в этот миг побоялся по- 
казать сотрапезникам. 

Когда выходили из покоя, Алексий придержал 
Сергия за рукав и с глазу на глаз вопросил не- 
громко: 

— Сыне! Не молчи о труднотах своих! Где не 
возможет игумен, там возможет порою митрополит, 
могущий: приказать, заставить, усовестить! 

— Отче! — отозвался Сергий со вздохом, пока- 
чавши головою. — Я уже все сказал тебе! Долог и 
притужен путь духовного покаяния! Но не можно тут 
свыше велеть ничему! Росток не станешь тянуть из. 
земли, дабы скорее вырос, так и мужа, не со- 
зревшего разумом или неготового душою, кто пове- 
лением своим возможет содеять духовным и смыслен- 
ным? Об едином скорблю, владыко! Не в пору, 
мнится мне, уезжаешь ты в Киев! Именно теперь 
надобен ты в русской земле! 

Заметивши тень, пробежавшую по лицу Алексия 
(«Сам не хочу, но должен!» — сказал его взгляд.), 
Сергий примолвил просительно: 

— Егда не возможешь отменити сего, возьми се- 
бе спутников верных, исхитренных не токмо в духов- 
ных трудах, но и в жизненных невзгодах и бедст- 
виях! Способных, ежели надобно, даже и к деянию 
бранному! 

Алексий вздрогнул, внимательно и долго поглядел 
в очи Сергию. Потом обнял и трижды молча поце- 
ловал. 

О Стефане и о делах обители иного разговора 
меж ними в этот раз не ‚было. 

Сергий, через ночь :воротившись к себе, только 
лишь отдал распоряжения новоназначенным келарю 
и эконому, кратко повестив, что должен на несколь- 
ко днёй отлучиться из обители. И, никому ничего бо- 
лее не сказав и не взявши никого в провожатые, 
в тот же день вышел на лыжах за ворота обители 
и утонул в рождественском серебряном снегу. 

Путь его был долог и лежал в обратную сторону 
от Москвы. Делая по щестьдесят верст в сутки, имея 
пищею только ржаные. сухари, которые он сосал до- 
рогою, и нигде не задерживаясь в пути, Сергий скоро 
миновал Мохрищенский монастырь на Киржаче, где 
игуменом был его знакомец Стефан, но и тут только 
лишь обогрелся, выхлебал мису ухи и тотчас устре- 
мил далее в путь по лесным зимникам, пока не вы- 
шел на Владимирскую дорогу, и уже утром третьего 
дня миновал Владимир, не заходя в город и не оста- 
навливая, а на шестой — подходил к Нижнему. 

Тут и выяснилось, что шел он к игумену Диони- 
сию, дабы понудить того тотчас и немедленно послать 
скорого гонца в Печерскую лавру, в Киев, упредив, 
ежели мочно, приезд Алексия и извефғив тамошнюю 


братию, что митрополиту угрожает беда и надобно 


спасать его от возможной гибели. И по сомкнутым 
устам, по устремленному упорному взгляду Сергия 
было внятно, что Дионисий непременно послушаст 
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его, и гонца пошлет, и содеет все, что мочно содеять 
ему, выученику лавры Печерской, дабы отвратить 
нависшую над митрополитом беду. 

Епископ Федор провожал Алексия до Коломны. 
Тут, еще раз наставив и ободрив своего вчерашнего 
недруга, Алексий с любовью отпустил Федора в 
Тверь. 

Внутреннее чувство говорило ему, что поступил он 
на этот раз правильно и ежели и не содеял вполне 
из недруга друга, то, по крайней мере, может быть 
уверен теперь, что Федор не станет строить ковы 
противу него, пока он лребывает в далеком и враж- 
дебном Киеве. 

В Коломне еще раз проверяли весь обоз, грузили 
остатние возы, торочили коней. Среди многочислен- 
ной свиты митрополита был в этот раз и Станята, 
верный спутник его предыдущих странствий, и Ники- 
та Федоров, которого Алексий взял с собою впер- 
вые, едва ли не по косвенному совету игумена Сер- 
гия. Да, кроме того, Алексий опасался немного, что 
в пору его отсутствия помилованного им кметя очень 
возмогут иные — дабы уже похерить и все последние 


концы дела хвостовского — попросту потихоньку 
убить. 

У! 

ОТЧАЯНИЕ 


Днепр переезжали много выше Киева (под Кие- 
вом, сказывали, перевоз был только в лодьях), и — 
к счастью. Разминулись с дружиною, посланной кня- 
зем Федором впереймы. Владычный обоз остановили 
уже под самым городом. Началась долгая пря, ру- 
гань, скакали комонные,. звякало оружие. Наконец 
явился сам князь, прославивший себя неудачною по- 
имкою тридцать лет тому назад новгородского архи- 
епископа Калики. 

Старика князя, спссивого, издерганного, жалкого 
(вот-вот литовские рати займут Киев; покончив с 
ним и с его призрачною властью), понять было моч- 
но. Однако Федор содеял промашку, подскакав са- 
молично к митрополичьему возку. Алексий, не выхо- 
дя из возка, отворил дверцу и требовательно, мол- 
ча воззрился на него, пропустив мимо ушей и даже 
вовсе не услышав все то, что кричал, ярясь, с пеною 
на губах киевский держатель. 

Никита решительно подъехал, оттирая конем и 
плечом князя Федора от его ратных, и кмети, преду- 
прежденные владычным боярином, один по одному 
так же решительно и молча начали въезжать.в строй 
киевской княжой дружины, неволею вспятившей ко- 
ней. Углядев краем глаза, что князь Федор доста- 
точно окружен, Никита проговорил негромко, но 
твердо: 

— Митрополит всся Руси 
Слезь, поприветствуй! Сором! 

Князь Федор дернул морщинистой шеей, углядел 
насупленный лик Никиты, его твердо сведенные ску- 
лы, островатый взгляд, руку, забытую на рукояти 
сабли, увидал и московитов вокруг себя .и своих 


пред тобою, княже! 


вспятивших ратников и, поняв по движению Ники- 
ты, что, повороти он назад, тот тотчас схватит за 
повод его коня и выхватит саблю, смолк, посопел и 
вдруг покорился: неловко поерзав в седле, слез в 
снег, постоял, шагнул к возку, далее уж само собою 
пришлось снять шапку и подойти, сложив руки ло- 
дочкой, под благословение Алексия. А тут уж — 
какое нятье! Московский митрополит, улыбнувшись 
едва-едва, .краем глаза, пригласил Федора в свой во- 
зок, и князь, привыкший к подчинению (Гедимину, 
Ольгерду, татарам — все равно кому!), безвольно 
шагнул, шагнул еще раз, а там уж полез и в возок, 
и только усевшись на кожаное, застланное мехом си- 
денье, понял, что вместо того, чтобы полонить митро- 
полита московского, сам почти что угодил.в нятье. 

Обоз тронул. Киевские ратные, бестолково вытя- 
гиваясь в две долгие вереницы, поскакали обочь во- 
зов, сталкиваясь стременами, боками коней с вла- 
дычною `сторожей. Так и скакали, теснясь, перебрасы- 
ваясь то шутками, то угрозами, вплоть до городских 
ворот бедной, едва восстановленной крепостной сте- 
ны, которую, видно, со времен Батыевых ни разу 
и не чинили путем, поставя на место сгоревших 
рубленых дубовых городень легкий частокол по осев- 
шему насыпу. | 

Город, летом утопавший в кипени яблоневых и 
вишневых садов, сейчас выглядел большою дерев- 
нею. Величавые сооружения золотой киевской поры 
высились среди мазанок окаменелыми осколками 
прежнего величия. Десятинная, с провалившимися 
сводами, заросшая поверху кустами и травой, ныне 
едва выглядывающими из-под шапок снега, была 
особенно страшна и пугающе прекрасна, как и полу- 
обрушенные золотые ворота, как и все прочее, усто- 
явшее в сплошном пожаре сто двадцать годов тому 
назад. 

У ворот, к. вящей неприятности князя Федора, 
митрополичий возок ожидала довольно густая толпа 
глядельщиков, впереди которой стояли старцы лав- 
ры Печерской, с поклонами кинувшиеся приветство- 
вать митрополита русского. И как-то так получилось, 
что весь обоз вскоре, пересекая город, направился 
прямиком в лавру, причем умножившаяся княжеская 
русско-литовско-татарская дружина, поскольку князь 
Федор по-прежнему сидел с митрополитом в возке, 
только лишь приставала к обозу со сторон, тяну- 
лась в хвосте, не вынимая оружия и не ведая, что 
делать теперь, когда, по-видимому, прежний при- 
каз — остановить, разоружить и полонить москови- 
тов — потерял силу. 

Князь Федор не догадывал, разумеется, что да- 
лекая миссия Сергия Радонежского возымела успех, 
а задержки владычного обоза в пути помогли по- 
сланцам Дионисия примчать в Киев, в лавру, загодя, 
обогнав на несколько дней владычный поезд, и уже 
позапрошлою ночью на бурном совещании лаврских 
старцев постановлено было принять и всячески под- 
держать митрополита владимирского вопреки Оль- 
гердову ставленнику Роману, ибо тут, в Киеве, ла- 
тинская опасность и чуялась и была много явствен- 
нее, чем на Москве и даже Цареграде греческом. 


Князь Федор был выпущен только когда весь обоз 
затянулся на двор лавры, за ограду, а княжеские 
кмети вытеснены из ворот. Алексий, успевший в пути 
заронить в трусливую душу князя изрядного червя 
сомнения, благословив еще раз, выпустил наконец 


‘Федора из возка, и тут уж НИ НЯТЬЯ, Ни драки не 


получилось. Князь со своими кметями отбыл, и стало 
мочно распрячь коней, разоставить возы и накормить 
усталых клирошан и ратников. 

От старцев лавры уведал Алексий доподлинно, что 
его хотели имать и даже не пропустить в город мит- 
рополичий обоз по приказу великого князя литов- 
ского Ольгерда. Ясно было теперь, что, пожелай 
Алексий тотчас уехать назад, его переймут на Днеп- 
ре, по дороге, и ежели не убьют, то уж, верно, по- 
садят в железа. И совсем неясно было никому, 
нижё и самому Алексию, что же делать в толикой 
трудноте. 

Ночь навалилась на город, на собор, выстоявший 
татарское разорение, на бревенчатые кельи, хоромы 
игумена, стоячую городню, ночь скрыла ряды возов, 
только кони под жердевым навесом, невидимые во 
тьме, переминались и жевали скудное сено. (Чем 
кормить коней завтра, было уже неведомо!) 

Никита вышел во тьму. Ноги сводило, все тело 
гудело от целодневной скачки верхом, от многоча- 
сового напряжения возможной сшибки, свалки, сечи 
и резни, которых ожидали от первой встречи с киев- 
лянами и до последнего часа, когда Федор с дру- 
жиной покинул пределы лавры. Никита справил ма- 
лую нужду, вздохнул, окликнул ратных, что были 
в стороже. Ему торопко отозвались из тьмы. По- 
стоял, глядя в черно-синюю даль заднепровья, вдруг 
впервые постигнув простор и ширь этой незнакомой 
земли, русской стороны (когда-то ихнее Залесье и 
Русью не называли — украиной). Оттуда, ‘из тьмы, 
являлись торки, печенеги, половцы, с ними ратились 
великие киевские князья. На кручах тогда, верно, 
высили терема под золотыми крышами, внизу шумел 
торг. Никита силился представить себе все это — 
и не мог, не умел. Мало знал, видел того менее и 
только теперь, ныне, понял, что знанья его малы и 
скудны. Не удивясь, по кашлю учуял Станяту, вы- 
шедшего, как и он, в темноту. Подошел. 

— А. пещеры где? — вопросил Никита. 

Станька постукал ногой, показал, 
погодя: 

— В горе, под нами! Там, ежели корм какой 
иметь да воду, так и татары не найдут! 

— Мнихи рыли? — уточнил Никита. 

— Ага! 

— А Царьград поболе Киева? — полюбопытничал 
Никита, торопливо примолвив: — Того, прежнего! 

— Больше! — кратко отмолвил Станята. 

— Много больше? 

— Как сказать-то тебе? Сравнить не можно! — 
всерьез, без улыбки отмолвил тот. — Палаты камян- 
ны, и София... Да много всего! А тоже дворечь ихний 
в развалинах весь... Умирает город! 

— А мы? 

Станята помолчал, подумал, глядя в глухую ночь. 


примолвил 


— А мы живем! Растем, пожалуй! Устоим, дак и 
Москва... — хотел примолвить: «с Царьград станет», 
да придержал себя за язык, живо вспомнив гордую 
греческую столицу, великолепную и в разрушении 
своем. 

— Выберемся отселе? — перевел на другое Ники- 
та. — Попали, стойно кур в ощип! Ежели ить князь 
Федор взаболь на приступ пойдет, мы тута и часу не 
устоим! 

Станята ничего не ответил. Сам думал о том же. 
И как помочь владыке Алексию — не знал. 

И Алексий, смертно усталый, не спал, ворочался 
в постели, В уступленном ему покое игумена, гадал 
так и эдак, но понимал одно: бежать было н недостой- 
но, и нельзя. А то, что их не схватили и не перебили 
враз, уже клонило к добру. Завтра он, как бы тяж- 
ко то ни было, постарается затеять прю с Романом. 
А в Константинополь, патриарху, из утра пошлет ско- 
рых послов. С тем он наконец и уснул, 


В храм Божией Премудрости — Софии Алексий 
порешил направиться после заутрени, которую он от- 
служил в лавре, дабы там, в главной святыне киев- 
ской, совершить литургию вместо самозванца Романа, 

Был ясный морозный день. Искрились и перелива- 
лись снега. Цвели пестроцветьем яркие наряды горо- 
жанок и набежавших из загородья сельских жонок. 
И княжеская дружина, остановившая митрополичий 
возок, поначалу показалась не страшна. Но вот поле- 
тели стрелы, два-три копья пронеслись в воздухе, одно 
из них оцарапало круп коренника, кони шарахнули, 
едва не опрокинув возок. Началось смятение, заголо- 
сили жонки. 

Алексий, бледнея и каменея ликом, вышел из воз- 
ка и, высоко подняв золотой крест, пошел прямо на 
ратников. Несколько стрел пропели у него над голо- 
вою. Алексий не оборачивался, не ведал, идут ли за 
ним клирошане. Он шел, и ярость кипела: в ңем, и 
уже толпа комонных объяла его, теснились, отступая, 
храпящие конские морды, кидались в очи белые лица 
ратников. Он запел, и клир подхватил вслед за ним 
гордые слова второго псалма: 

— Вскую шаташася языки и людие поучишася 
тщетным! Предсташа царие земстии, и князи собра- 
шася вкупе на Господа и на Христа его! Расторгнем 
узы их и отвергнем от нас иго их! Живый на небесех 
посмеется им, и Господь поругается им! 

Раздался вскрик. Метко пущенная стрела поразила 
дьякона Иону. Умирающий пал на руки клирошан. 
Но песня уже окрепла, уже ободрились духом и шли, 
как идут на смерть. Умирающего подняли на плечи и 
понесли с собою. 

— Работайте Господевы со страхом и радуйтеся 
ему с трепетом! — гремел хор. И уже подхватывали 
со сторон, и уже валились на колени. — Примите на- 
казание, да не когда прогневается Господь, и погиб- 
нете от пути праведного, егда возгорится вскоре 
ярость его! 

Киевские ратники расступались, стягивали шапки, 
иные слезали с коней, падали в снег, 
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Так, крестным ходом, как древле, как встарь, во 
времена гонителей веры Христовой, дошли до Софии. 

Дьякон умер, когда его поднесли к алтарю. Народ 
валом валил вслед Алексию. Тело дьякона, облачив в 
погребальные ризы, поставили на правой стороне, близ 
алтарной преграды. 

Алексий совершил проскомидию, отслужил литур- 
гию и сразу же вослед за нею отпел мученика за веру, 
тело коего было так же торжественно пронесено по’ 
городу и похоронено в пещерах лавры. 

Роман, трусливо отступивший перед Алексием, пра- 
вил службу в церкви Михаила Архангела: В тот же 
день Алексий послал к нему и. ко князю; требуя цер- 
ковных пошлин, даней и кормов. 

Князь Федор, коему пришлось пригрозить отлуче- 
нием, прислал уже поздним вечером возы с немоло- 
тою пшеницей, овсом и сеном для лошадей, 

Между тем целые корзины яин, мороженой рыбы, 
битой птицы, сыра, масло в кадушках, бесчисленные 
кринки топленого молока, варенца, ряженки натащи- 
ли в монастырь киевляне, главным образом бабы, сбе- 
жавшиеся с Подола и пригородов, и всем надо было 
получить благословение, приложиться к руке и хотя 
бы сзади потрогать ризы Алексия. К позднему вечеру 
от всей этой толпы любопытствующих прихожан 
Алексий устал паче, чем от службы, 

Так, хотя бы и частичною победой над противни- 
ком, завершился первый день его пребывания в Қиеве. 

От частых посещений Софии Алексию все же позд- 
нее отказаться пришлось. Многоразличные пакости, 
еще два трупа невинно убиенных, дороги, перегоро- 
женные дрекольем, дабы не пройти и не проехать ко- 
нем, — все было нущено в ход трусливым и пакост- 
ным киевским князем, который наружно лебезил и 
юлил, принимал московских бояр, уверяя их, что без- 
лепое творят вопреки его княжескому приказу сами 
жители. Клир роптал.. Приходило ограничивать свое 
пастырское служение пределами лавры. Кормы посту- 
пали плохо. Князь Федор то доставлял зерно и сено 
коням, то не доставлял опять. Дани не поступали, дру- 
жина жила больше даяниями киевлян, которые суети- 
лись, ахали и охали, несли и несли, крестились, моли- 
лись, падали на колени в снег прямо перед Алексием, 
но ни на какую прю с властью предержащею не от- 
важивались отнюдь, ограничиваясь слезами и сожа- 
лениями. 


Посольство, усланное в Константинополь к пат- 
риарху, как в воду кануло. А тут рухнула весна и 
стали враз непроходны пути, и уже когда сбежали 
снега и обнажились сады и пашни и умеряла в овра- 
гах свой бешеный бег вода, приехавший с обозом об- 
русевший торочин повестил страшную правду, враз 
изменившую многие намерения Алексия. 

Торчин сидел в гостевой избе, когда Алексий, из- 
вещенный киновиархом, скорым` шагом вступил в по- 
кой, И по тому, как не пошевелились, не взглянули на 
него слушатели, понял жестокую суть известия. 

На столе лежал грязный комок опрелой сморщен- 
ной кожи и шерсти, в коем только очень присмотрясь 


можно было признать бывший головной убор, и почер- 
нелый от приставшей липкой грязи, дурно пахнущий 
крест на развернутой грязной тряпице, 

— Там волки все’ выели, — сказывал торчин, 
\разводя руками и взглядывая испуганно в насуплен- 
ный лик митрополита. — И знатья того нет! Вот крест 
с шеи снял да шапку, може, по шапке признают, 
думаю... 

Он глядел, искал глазами с надеждою ошибиться, 
Самому. непереносно было сказывать такое. 

— Всех шестерых! — тяжело выговорил отец 
Амвросий и вдруг по-мирски всхлипнул, уронив голо- 
ву, пробормотал потерянно: — Прохора жаль! 

Алексий сидел, слушал и чуял наступающее голов- 
ное кружение. Все шестеро, все его посольство в Кон- 
стантинополь, порубанное неизвестными злодеями, бы- 
ло найдено в снежном овраге в двадцати, тридцати 
ли поприщах от города... 

Он сам явился в этот день ко князю. Потребовал 
расследования. Тот, конечно, ссылался на татар, на 
татей, что, по его словам, свирепствовали под Киевом, 
вилял, низил глаза. 

Обглоданные гнилые трупы уложили в колоды, 
привезли в лавру, дабы пристойно отпеть и похо- 
ронить. | 
° Ночью Алексий услышал тихий стук в дверь. Во- 
шли Станята с Никитою. ` 

— Вота что, владыко! — начал Станята решитель- 
но. — Нать ехать в Царьград мне! И с им вот! 

Алексий помолчал, подумал, глянул, велел не- 
громко: 

— Прикройте дверь! 

Станята живо понял, отокрыл, обозрел — не под- 
слушивает ли кто? 

— Тебя одного пошлю, е отцом Никодимом! — 
сказал ему Алексий. — Никита Федоров тут нужнее. 
Да и греческой молви не разумеет, коли что. — И не 
поспевшим возразить приятелям прибавил: — А про- 
водить — пусть проводит тебя мимо Федоровых застав, 
И мне весть принесет! 

Никита не спорил. Понял сам, что владыку остав- 
лять нынче не след, хоть и чаялось; и жаль было в 
душе, что не поглядит далекого Царьграда. 

Перемолвив с боярином, отобрав четверых толко- 
вых ратников (все делали отай, невестимо от прочих, 
ибо неясно было и тут, в лавре, кто доносит кому), 
выехали одвуконь в ночь. Молодой монашек вел бе- 
регом, потом пробирались какими-то оврагами, выеха- 
ли в поле. Копыта почти неслышно топотали по мяг- 
кой весенней земле, 

Миновали несколько темных, прижавшихся к зем- 
ле деревень. Наученные горьким опытом давешних 
мертвецов, уходили в ночь от сторожких окликов 
скачью. Сторбжа князем Федором была, видно, разо- 
ставлена всюду. Никита молчал, стискивая зубы, весь 
сжимался в седле, | 

Три дня спали днем в одиноких хатах, а пробнра- 
лись ночью. Без монаха-проводника, понял Никита, 
их поимали бы в первый же день. 

Неделю потом ехали необозримыми полями, 
степью, теперь уже хоронясь татарских разъездов, 


хоть и была у Станяты выданная Алексием проездная 
ордынская грамота. Да что грамота в тутошних сте- 
пях! Из-за одного зипуна прирежут, и концов не най- 
дешь! 

Расставались на берегу Днестра. Тут Станята с Ни- 

кодимом нашли торговую лодью и купца-влаха, обе- 
щавшего довезти спутников до Царьграда, а Никита 
с ратными и лаврским мнихом отправлялись назад. 
/ Снова потянулись враждебные, густо зазеленев- 
шие, испестренные цветами степи. Заливисто пели пти- 
цы в вышине. Струился нагретый воздух, и было весе- 
ло ехать так по простору полей. Не бывал доселе Ни- 
кита в широкой степи. Промаячит ли татарский разъ- 
езд, покажется дым над юртами, вынырнут из-за буг- 
ра две-три обмазанные белою глиной мазанки под 
соломенными бурыми крышами — и опять до .окоема 
степь да колышутся травы, уже поднявшиеся, почи- 
тай, по грудь коню. 

От татар бог помиловал. А с княжеским разъез- 
дом столкнулись под самым уже Киевом.’ Кметей все- 
го было шестеро, двое — татары. Шесть на шесть, но 
монашек был вовсе не в счет. Ихний старшой, сквер- 
новато улыбаясь, шагом подъехал к Никите. Осталь- 
ные стояли поодаль, и Никита краем сознания одоб- 
рил княжого холуя: ежели что — помогут! Сам он 
стоял, сожидая, держа руку на рукояти сабли. 

Татарин достал лук, наложил стрелу. Киевский 
старшой кивнул Никите, приказал: 

— Саблю! 

Никита вытащил саблю из ножен, словно бы соби- 
раясь отдать, и, чуть тронув коня, загородился от та- 
тарина с луком телом вражеского старшого. 

— Вы, што ль, наших порешили? — спросил хрип- 
ловато, с придыхом, сузив глаза. Тот презрительно 
усмехнул, верно, ежели и не сам кончал, дак ведал ө 
деле, что и решило окончательно его участь. Вражий 
кметь так и погиб с улыбочкой на губах. Никите са- 
мому люб показался удар, враз перерезавший киев- 
лянину горло. Татарская стрела, опоздав на четверть 
мгновения, скользнула вдоль лица, оцарапав висок и 
сорвав шапку с головы. Никита вонзил коню в бока 
острия шпор. Вторая стрела, порвав платье, скользну- 
ла по кольчуге. 

Пять сабель встретили Никиту просверком смерт- 
ной стали, но уже мчали вослед образованные (струха 
нули было, как вражеский старшой подъехал к ихне- 
му!) Никитины дружинники. Мчали, окружая, — и те, 
лишенные старшого, вспятили, стеснились в кучу и по- 
теряли свободу действования. Заскрежетала сталь, 
Второй татарин издал горловой хищный вопль, руба» 
нул вкось одного из московских ратных, но Никита, 
углядев вовремя, поднял скакуна на дыбы и обрушил 
удар на татарскую подставленную шею. Счет сравня- 
ло вновь, и тут споткнулся конь у одного из киев- 
ских ратных, это и решило сшибку. В короткой замят- 
не московиты срубили еще одного, второй татарин 
ударил в бег, за ним поскакал Никита; сбитый на зем- 
лю киевский ратник уронил оружие и поднял руки, 
сдаваясь, а второй, оставшись один против троих, то- 
же начал, отмахиваясь саблей, заворачивать коня. 

Татарин уходил с каждым скоком дальше и даль» 
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ше. И Никита тогда сорвал лук и, помянув всех богов, 
скатился с седла, припал на одно колено и, ощутив 
твердоту, отмеря ветер, плавно поднял лук. Татарин 
не сообразил оглянуть, так и скакал по прямой, чая 
уйти, и потому рассчитанная стрела вонзилась ему точ- 
но между лопаток. Не зря Никита учился стрелять из 
татарского лука, не зря и хвастал своим умением на 
Москве! Он обернулся. Один из его ратных качался в 
седле, держась за руку, другие двое вязали арканами 
последнего княжеского кметя. 

Он свистнул, подзывая коня, шагом подъехал к 
подстреленному татарину, соскочил, держа повод в ру- 
ке, потыкал носком сапога — татарин был вроде 
мертв. Он вырвал свою стрелу, для верности вонзил в 
труп острие сабли. Конь храпел, отступая от запаха 
крови, не сразу дал подняться в седло. С сожалением 
глянул на отбежавшего в сторону коня татарского: 
брать тут нельзя ничего было, а жаль! Подъехал к 
пленным, повелел: 

— Развязать! 

Первого рубанул вкось, тот даже и не охнул. Вто- 
рого, враз побледневшего, повелел кметям положить 
и крепко держать за руки. Сказал уже без гнева (гнев 
истратил в бою): . 

— Наших шестеро было. 

Отрубленную напрочь голову откатил в сторону 
носком сапога, так и так замаранного в крови. При- 
казал: 

— Ничего. не брать! 

Поняли. Осерьезнев лицами, подняли своего уби- 
того, приторочили к седлу, раненому перевязали руку. 

Монашек молча подъехал к: мертвецам, спешился, 
сложил им руки, прочел молитву, пугливо взглядывая 
на Никиту, сожидавшего его с нетерпением: ну как 
иной вражеский разъезд нагрянет? Тута уж и ног не 
унести! ., 

Скакали потом, не останавливая, до кустов, до пер- 
вого днепровского оврага. Тут только Никита смыл 
загустевшую кровь с платья, сапог и оружия. 

На ночлеге, последнем, тайном, уже под самым го- 
родом почти, ночью, заслышав, что монашек молится 
вполголоса за убиенных, проговорил сквозь зубы в 
темноте: 

— Их и оставлять-то в живых нельзя было! Всех 
бы нас и тебя, отче, прирезали потом! А теперь — 
тати ли, татарва... хто знат? Спи! 

Сам про себя подумал в сей миг, что монашку все 
же свои киевляне ближе, чем далекие московиты, на- 
грянувшие вместе с митрополитом им на голову, и для 
него, мниха, военная нужа, совершенная на его гла- 
зах, не что иное, пожалуй, как простое убийство. 

Все же до города он их довел и передал с рук на 
руки Алексию. 

Ратника похоронили скрытно, уже не как героя и 
мученика и не в пещерах уже, а на мирском кладби- 
ще, и стали ждать вестей. 

Вестей ждал, видимо, и князь Федор. Во всяком 
случае, о гибели своего разъезда он Алексию так и 
не новестил. Впрочем, о том, что подозревает князь 
все-таки русичей, стало ясно из того, что в ближай- 
шие дни невестимо пропали двое вышедших на рынок 
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московских ратных да так и не сыскались потом, даже 
и трупов ихних не нашли. 

И дивно было глядеть при этом при всем на красо- 
ту земную, распростертую окрест, на голубые дали за- 
днепровья, поросшие бором, с дымами. далеких дере- 
вень, на торговые лодьи внизу, на воде, на расцвета- 
ющие сады, на пригожих селянок в цветастых плах- 
тах, толпящихся во дворе лавры, на всю эту мирную 
жизнь, в которой и за которой стояла ежечасная под- 
стерегающая их жестокая гибель. 

Ночами Никита, осуровев ликом, обходил сторо- 
жу. Ратные, уведав от троих вернувшихся об удаль- 
стве Никиты, слушали его. беспрекословно, взгляды- 
вали с опасливым обожанием. Ведал, видел: поведи 
на смерть — пойдут! Но — против кого вести? И где 
тот бой, в коем можно умереть со славою? Не схватят 
ли тут всех и перережут, как кур, когда придет Оль- 
гердово повеление? А что оно придет, не может не 
прийти, все, и Никита в том числе, понимали слишком 
хорошо, 


На Москву вести о злоключениях Алексия, послан- 
ные украдом, отай, и прошедшие через многие руки, 
дошли далеко не сразу. 

Сейчас даже трудно понять, как могло совершить- 
ся такое. Алексий уехал в Киев после Крещения, и 
до трагических событий, совершившихся на Москве в 
конце года, прошло не менее семи месяцев его плене- 
ния в Киеве, о коем, повторим, в русских летописях 
нет ни слова, и зн#ем мы об этом лишь из соборных 
уложений константинопольской патриархии. Но и бо- 
лее того! Осенью, в сентябре, новгородцы посылали в 
Киев, к митрополиту, ставиться своего нового архи- 
епископа, словно бы еще не зная, в каком тягостном 
положении находится Алексий. Меж тем попросту не 
знать о пленении своего владыки москвичи не могли 
никак. Даже и простая задержка известий должна 
была вызвать тревогу князя и совета бояр, тем более, 
что Алексия впоследствии прочили не больше не мень- 
ше — на место блюстителя престола при малолетнем 
Дмитрии. Объяснить все это возможно лишь намере- 
ниями и планами самого Алексия, быть может, каки- 
ми-то тайными переговорами, которые он вел (с кем? 
и о чем?), не посвящая в то никого более и надеясь 
на конечный благополучный исход своей миссии. 

Алексию самому не хотелось преждевременно из- 
вещать боярскую думу и Ивана Иваныча о том тя- 
гостном и стыдном положении, в которое он попал. 
Кроме того, он еще надеялся, что князь Федор оду- 
мается или же струсит и уступит ему. Надеялся даже 
какое-то время одолеть Романа, надеялся на помощь 
волынских епископов; наконец, верил во вмешатель- 
ство патриарха, не ведая о гибели своего первого по- 
сольства... Коротко говоря, тайная грамота с просьбою 
о помочи ушла на Москву только в конце апреля. 
Причем, по мысли. Алексия, помочь должна была быть 
оказана ему чисто дипломатическая. Дело в том, что 
Федор с его волостью до сих пор подчинялся Орде и 
ордынскому хану. (Хоть и был, хоть и числил себя на 
деле киевский князь скорее педручником Литвы!) 


И потому, стоило лишь прийти из Орды властному 
приказу, все и волшебно должно было измениться в 
городе Киеве. 

Алексий связывался уже и с киевским баскаком, 
и от себя посылал весть Тайдуле, но тут должен был 
быть ханский указ, ежели надо, подкрепленный воен- 
ною силою, а основанием указа могла служить жало- 


ба великого князя владимирского. Излечивши Тайду- 
лу от слепоты, Алексий теперь твердо рассчитывал на 


помощь царицы и ее эмира Муалбуги, которые вдвоем 
должны были воздействовать на хана Бердибека и 
иных золотоордынских властителей. 

Не стоит рассказывать, через сколькие руки про- 
шла грамота, направленная в Москву, и как долго она 
добиралась до места. Но, во всяком случае, москвичи 
не были виноваты ни в какой волоките на этот раз. 
Дума собралась в тот же день. Мятая, сто раз под- 
моченная ғрамота переходила из рук в руки. Бояре 
супились. Был бы Киев, как говорится, под боком, и 
сами бы, почитай, пошли отбивать своего владыку 
у князя Федора. Иван Иваныч, испуганный положе- 
нием своего заступника, и сам отчаянно торопил с ре- 
шением, и уже наутро скорые гонцы с избранными из 
бояр помчались в Орду, загоняя коней... 

Да нет! Даже и ратной силы не надобно было! 
Один лишь ‘строгий фирман, привезенный каким-ни- 
будь вельможным татарином! И то только потому, что 
у татар днепровских, бывших половцев, были и свои 
счеты с Ордою, когда-то взорвавшиеся грандиозной 
войной, затеянною темником Нохоем, а ныне подго- 
товлялось то же самое, и во главе недовольных кип- 
чаков — скоро, очень скоро! — должен был стать тем- 
ник Мамай, будущий враг Руси... Но до того пока — 
годы! А днесь, нынче — окрика бы хватило ханского 
из Сарая и князю Федору и киевскому баскаку! 


Бешеной скачью от яма к яму, меняя коней на под-. 


ставах, забывши всяческие возки, мчали молодые боя- 
ре московские, грядущая поросль хозяев страны, те, 
что поведут, возмужав, русские полки на Куликово по- 
ле. Скакали, делая по полтораста, по двести верст в 
сутки, но даже и при такой бешеной гоньбе неделя, 
почитай, надобилась, чтобы доскакать до Сарая. 

Татар увидали нежданно, с вершины холма. Пока 
совещались, бежать или нет (запаленные кони тяжело 
поводили боками), стало поздно. К ним подскакива- 
ли с перекошенными лицами, на ходу сматывая арка- 
ны ва руки, что-то вопя. 

— Война у их, что ли? — тревожно спросил млад- 
ший Зернов, названный в отца Дмитрием. 

— Кабыть... — нерешительно протянул Семен Же- 
ребец, кладя руку на рукоять сабли. Но Федор Кош- 
ка решительно отстранил старшего брата. Выехал 
вперед, требовательно крикнул по-татарски: 

— Ханский фирман! 

К ним уже подскакивали, окружая со всех сторон. 
Кошка подъехал к сотнику, признавши того по платью, 
и по какому-то наитию, спасшему всю дружину руси- 
чей от гибели, возгласил: 

— К Тайдуле едем! 

Сотник поскучнел, воровато оглядывая русичей. 

едор Кошка. и тут нашелся — начал совать серебря- 
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ные монетки каждому из татар. Среди воинов, сбив- 
шихся разом в кучу, едва не началась свалка. Како- 
му-то зазевавшемуся зеленому еще татарчонку сунул 
диргем в рот. Тот от неожиданности выплюнул было 
серебро, но опомнился, соскочил с коня, начал искать 
в траве. 

Первый приступ сбили, а там уже и говорка по-. 
шла. Кошка потребовал у сотника проводить русских 
‘гонцов к набольшему. Ехали кучно, теперь уже сово- 
купною ‘дружиной. (На Москве позже, отчаянно при- 
вирая, Федор Кошка будет хвастать, что клал сереб- 
ро в рот подряд всем татаринам и те, спрятав монету 
за щеку, переставали кричать...) 

Их все-таки пропустили. Хоть и почванился было 
эмир, но Кошка, бегло говоривший по-татарски, ско- 
‘ро’ нашел общих знакомцев, улестил, уговорил, при- 
грозил даже, словом — выпутались. Уже когда отмо- 
тались от последнего татарина, в виду самого Сарая, 
сказал Федор спутникам: 

— А, видать, против Бердибека они! Ишь, галдят! 

На большой, разлатой лодье с низкими, только- 
только достать воды, набоями, заведя сторожко фыр- 
‘кающих коней, переплавились в город. 


Сарай тоже шумел. Там и тут вскипали крики, ру- 
гань, кого-то били плетью, кто-то, вырываясь, кричал. 
Кучки ратных на рысях разъезжали по улицам. Пока- 
мест добрались до подворья, их останавливали, осмат- 
ривая, раз шесть. 

К Тайдуле попали поздно вечером. Царица прини- 
мала Кошку и Митю Зернова у себя во дворце. Долго 
слушала. Пергаментное лицо с потухшими глазами 
было недвижно, как маска. Сказала: 

— Отец Алексий пусть молит о нас! — Замолкла. 


Рабыни ставили перед русичами ненужные ку- 
шанья. Зернов ел, не чуя вкуса пищи, из одного ува- 
жения к царице. | 

Кошка долго, быстро и горячо говорил по-татар- 
ски, прикладывая руки к груди. Дмитрий не все пони- 
мал в реч друга. 


Скудно чадили светильники. В колеблемой их тени 
резче прорезывались отвисшие подглазья на лице 
Тайдулы. Наконец царица сказала громко: 

— Я спасу главного русского попа! Сделаю все, 
что могу! Ступай! Получи фирман! 

Обманывала она или, скорее, сама обманывалась, 
не йонимая (или не желая понимать?), что уже ниче- 
го не может, кроме как на краткий срок сохранить 
свою жизнь? 


Назавтра они представлялись хану. Бердибек си- 
дел, вцепившись в золотой трон. Несколько раз, про- 
изнеся: «Да, да!», как кукла склонил голову. 

Вечером того же дня все трое были у Товлубия. 
Толстый старый убийца долго молчал, слушал. 
Вдруг, вздохнув жирною грудью, посетовал, что нет 
на свете коназа Семена. Кошка, поглядев вниматель- 
но в глаза властному старику, понял вдруг по не- 
движности взора, что тот трусит, и трусит так, что 
уже и плохо понимает, что ему говорят русичи. И Фе- 
дору стало жутко. Здесь, у Товлубия, яснее всего. 
понял он, что происходит в Орде. 
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Назавтра Кошка с Зерновым побывал у суздаль- 
ского князя Андрея, прибывшего в Сарай по своим 
делам, потолковал и со многими эмирами. Вечером 
сказывал, крутя головою: 

— Похоже, други, неважные настали. для Бердибе- 
кл дела! И сразу-то.. отца задавить да братьев! 
Чать, и у их, бусурман, совесть есть! А нынче, сказы- 
вают, начад убивать то того, то другого, дак уже и 
все эмиры, почитай, отшатнули ет ево! Не ведаю, су- 
меет ли и царица помочь нашему батьке! — присово- 
купил он со вздохом, — Просидел бы хотя полгода на 
престоле еще! 

Сарай шумел и ночью, не засыпая. Русичи хлеба- 
ли стерляжью уху, невольно теснее придвигаясь пле- 
чами один к другому. Чуялось, что ночь вот-вот мо- 
жет взорваться сабельным звоном, ратными кликами 
и бешеным топотом коней... 

Уезжали назавтра. А суздальский князь, застряв- 
ший еще на два дня, попал в самую круговерть. Пере- 
давали — еле живым выбрался. 

Весть о том, что Бердибек убит, в Сарае резня 
и на троне сидит теперь самозванец, назвавшийся сы- 
ном Джанибековым, Кульпа, Кульна ли, нагнала ру- 
сичей за Воронежем. Ничего не стоил теперь фирман 
покойного хана! 

В Киев, похоронив надежды‘на помощь Орды, 
весть о, гибели Бердибека и о том, что зарезан Товлу- 
бий и прочие возлюбленники хана-отцеубийцы и что 
в степи — война, дошла еще только месяц спустя. Те- 
перь у Алексия оставалась одна надежда, и, кажется, 
последняя, — на вмешательство Константинополя. 


` Князь Федор был глуп и труслив. Ольгерд в бе- 
шенстве мерил шагами спальный покой своего камен- 
ного замка. Вместо того; чтобы сразу захватить и 
уничтожить Алексия (а ӧн бы, Ольгерд, свалил все 
на Федора, сам вышел сух из воды и на престол мит- 
рополитов всея Руси посадил Романа), вместо того, 
чтобы хоть... отравить, что ли, — кормы ему шлет! 
Гонцов не. пускает! Да уж сотня гонцов прошла, поди, 
все заставы Федоровы! И не вступиться сейчас, иначе 
откачнет Константинополь. Изберут иного митрополи- 
та на Русь, поди, сместят и Романа! Слухи о безлепом 
киевском плене митрополита уже поползли по всей 
Волыни, Белой и Черной Руси. В Вильне на рынках 
толкуют об этом! Ульяния счас придет и будет стра- 
дать и умолять его помиловать Алексия. Ну, ее-то он 
улестит, обманет, а других? А православных еписко- 
пов? А Константинополь? Патриархат?! Мерзавец, не- 
годяй, слизняк! 

Весной его задержала и отвлекла война со Смо- 
ленском. Старый князь Иван Александрович умер в 
конце марта. Сел на престол его сын, Святослав, ко- 
торый тотчас пошел походом на Белую. Пришлось 
рати бросить опять против смольнян. Приступом взя- 
ли Мстиславль. (И отдавать не буду! — мстительно 
‘подумал Ольгерд.) Он остановился, прислушался. Ка- 
жется, Ульяния прибыла из церкви и с сыном поды- 
малась сюда. Скрипнув зубами, Ольгерд взял себя 
в руки, 
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Ульяна вошла в легком шелковом летнике, протя- 
гивая к нему рукни, остановилась, узрела тотчас забот- 
ный хмурый лик супруга. Он вздохнул, расправил 
морщины чела, поцеловал ее розовые небольшие ру- 
ки. (Лишь бы не завела речи об Алексии!) Она все 
же не удержалась. (Как из церкви — так сразу про 
митрополита владимирского, иной заботы нет! Ро- 
ман — родственник, тоже митрополит, муж всяческих 
добродетелей и великой учености, почто ж об этом-то 
московите заботить себя?!) Церковь православная... 
католики... Завела опять! Закрыть бы все церкви в 
Вильне дази костел в придачу! Нельзя; Попробовал 
один раз. Невозможно. Скороговоркою отмолвил жене: 

— Посылаю в Царьград! Князя Федора накажет 
Орда! 

— А ты? — поглядела светло, вся к нему потя- 
нувшись. 

— Он не мой подручник! Я еще не вступил в 
Киев! — почти выкрикнул. — Я еще не могу ратиться 
с ханами Золотой Орды! 

Ульяна смолчала, опустила взор, Он огладил ее 
плечи, сказал негромко: 

— Всеволоду надо помочь! Не ведаю чем... Васи- 
лий Кашинский с московскою помочью скоро всех 
твоих родных выгонит из Твери! 

Она прильнула к его груди, вздрагивая: вот-вот 
заплачет. Тихо, чтобы не спугнуть, ‚произнес: 

— Пусть Алексий подольше посидит в Киеве! 
Я хотя бы сумею поддержать братьев твоих! 

Она кивала головою, веря и не веря, силилась 
улыбнуться, гневала на себя за невольные слезы.`На- 
конец успокоилась. Нянька как раз вовремя внесла 
последнего сына, и Ольгерд, подержав малыша, бе- 
режно положил его на руки матери: 

— Вот наше грядущее, жена! 

Вечером в Константинополь уходила новая грамо- 
та с жалобами на Алексия и тайная — князю Федо- 
ру, в которой ни о чем не было сказано прямо, но 
угроза сместить князя со стола и заменить кем-нито 
другим была достаточно ясна. Впрочем, князю Федо- 
ру Ольгерд уже переставал верить. Надобно было 
слать своих, решительно кончать дело. Но — когда? 
И как? 


До Троицкой обители, в радонежские, благоухаю- 
щие всеми ароматами весенней хвои леса вести изда- 
лека доходили протяжно и скупо. Здесь были свои 
заботы, печали и радости, и всего, пёохого и доброго, 
с устроением общего жития умножилось втрое. 

Сергий знал, что владыка Алексий в Киеве, чуял, 
догадывал, что задержан он там не добром, и посему 
паки посылал с грамотою к Дионисию, а в храме уста- 
новил особую вседневную молитву о сохранении мит- 
рополита от напастей. Стефан выведал на Москве, 
видимо, какие-то иные известия, но — не сказывал, и 
Сергий не расспрашивал Стефана, понимая его боре- 
ния и тайную обиду. Молчаливо поручал, вернее — 
дозволял Стефану вершить то и иное по делам обите- 
ли, в Переяславль с труднотами посылал всегда имен- 
но его и, вопреки всему, видел усиливающееся день 


ото дня отчуждение от себя старшего брата, коего он 
теперь иногда ощущал кақ бы уже и молодшим себя 
и жалел, но не мог ничем помочь борению ‘Стефанова 
духа с демоном гордыни. 

В эту первую зиму общежительного жития Сергий 
передумал множество дум. Видел, как трудно даются 
инокам и строгость устава, и лишение имущества, и 
общие трапезы. Видел, и думал, и передумывал вновь 
и вновь. Все было верно! 

Да, конечно, для мужиков, для семьи, где дети, 
плотская жизнь, земные заботы о скоте, хлебе и лопо- 
ти, где дани, и кормы, и городовое дело, где власть, 
которую надобно кормить, где, наконец, всегда оты- 
щется тунеядец, коего грех и держать в деревне, да, 
там общее житие было бы и невозможно и губитель- 
но, ибо за трудом всех скрывались бы те, иные, кто 
не восхощет труда и будет жить яко трутень (но ведь 
и трутней пчелы убивают или изгоняют в свой час!). 
И, помыслив о сем, видел Сергий, что ничего лучше, 
вернее, достойнее той жизни, которая установлена 
крестьянами за века и века, измыслить не можно. 

Каждый живет в своем дому. Тут и изба, клеть, 
житница, конюшня, сенник. Каждый работает на своей 
земле и знает свой труд и нлоды своего труда. И ве- 
дает, что кроме него и за него труд сей никто не свер- 
шит. И ведает, что все огрехи и леность, допущенные 
по весне, осенью явят себя в урожае. И ведает, что 
землю, поғоду и непогодь, дождь или вёдро — не об- 
мануть. Что летом надо встать до света и уже быть 
в поле. Что за скотиною нужен уход паче, чем за 
детьми, а дети в уходе том за скотиною, огородом, в 
страде полевой как раз и вырастают людьми, труже- 
никами, продолжателями дела отцов с самых младых 
погтей. Все это ведает мужик, и все это свято. И свят 
хлеб. 

Иное дело — помочи. Погорельцу миром ставят 
дом. Девки вместе треплют лен, прядут, рубят капу- 
сту. Помочью молотят, помочью возят лес. Сироту 
не бросит мир, кормит, растит, помогает стать на но- 
ги. Девку, принесшую в подоле дитя, от которой от- 
рекутся родичи, и ту не бросит мир — даст избу и 
корову и велит растить дитя до возрастия. Мир строг, 
но мир и держит, и только тунеядцу, вору, пакостни- 
ку не место в миру. Таких изгоняют, а коневого вора, 
покусившегося на самое главное достояние пахаря — 
лошадь, того и убьют миром. Страшно убьют. И в 
этом тоже прав мир. А то, что пашня своя, и огород, 
и хмельник свой, и свои пожни, и свои сена — то и со- 
ревнуют друг перед другом: у кого лучше конь, сытее 
скотина, справнее изба, нарядней баба на праздниках. 
И ценят человека по роду, внука — по деду. То все 
понуждает к труду, к деянию, к тому, чтобы быть не 
хуже иных на миру. И всё тут — и посиделки, и свадь- 
бы, и похороны. На миру и смерть красна! 

И кабы все было так и только так... Но не только 
так! И ереди крестьян бывают и злоба, и колдовство, 
и суеверия, с которыми борется церковь, ненависть 
и право силы, разъедающие деревенский мир. И тут 
все усилия церкви, духа, разума, наконен, тут-то и 
надобен и необходим первее всего монашеский 
подвиг! 


Когда вокруг новой обители начали возникать пер- 
вые починки, это еще мало заботило троицких стар- 
цев. Но с каждым годом являлись новые росчисти, и 
уже не только с тем, дабы отпеть покойника или пере- 
венчать молодых, являться стали в монастырь мужи- 
ки. Начали приходить искать защиты от неправедно- 
го соседа, от насилия вуадельца-боярина. И Сергий, 
коему крестьянский труд был так привычен уже, что 
он порою сам забывал о боярском происхождении 
своем, узрел, почуял вновь всю трудноту, сугубую 
трудноту, когда надобно убедить в чем-то простого, 
крестьянина. Боярина, купца, посадского, — с теми со 
всеми было много легче. Мужики слушали, вздыхали, 
низили глаза, винились и — поступали опять по- 
прежнему. 

Знал Сергий эту лукавинку селянина. Знал и с го- 
рем убеждался, что ему, именно ему, потому что ра- 
ботал сам, как и они, и не величался ничем, было с 
мужиками особенно тяжко. 

И этот случай нынешнею зимой с тем богатым се- 
лянином, Шибайлою, врезавшийся ему в память, не 
мог Сергий, положа руку на сердце, зачислить в уда- 
чи свои, как о том твердит вся братия, нет, не мог! 
И было это его поражением, не победою. 

Шибайло наповадил ходить в монастырь, как на 
посидки. Станет, разгладит холеную бороду свою, вы» 
стоит истово всю службу, поклоны кладет в пояс и, 
разогнувшись, опять глядит, слегка улыбаясь, любов- 
но озирает Сергия, словно дорогую покупку свою: вот, 
мол, наш-то! Каков! И на лапти Сергиевы глянет и 
тоже словно ободрит с прищуром: мол, знай наших! 
Словно бы и в лапти нарочито обулся Сергий для ви: 
ду казового, для пущей, нарочитой простоты. 

И вот этот-то мужик-богомолец и отобрал у соседа, 
у отрока-сироты, полуторагодовалого борова, вскорм- 
ленного тем для себя с трудами великими. (А что 
значило для ребенка выкормить свинью, ведал Сер- 
гий слишком хорошо!) Мальчонка, Некрас, прибежал 
в обитель, пал в ноги Сергию. 

Сергий повелел позвать Шибайло к себе на говор- 
ку. Выдержал на литургии, заставил и еще пождать. 
Завел в келью. Строго молвил, отметая сразу хитрые 
отмолвки и отвертки крестьянина: 

— Чадо! Аще веруешь — ееть Бог, судия правед: 
ным и грешным, отец же сирым и вдовицам?! Ведаешь 
ли, что отмщение в руце его и страшен господень 
гнев?! Ведаешь, — повысил голос Сергий, и кривая 
усмешечка начала сползать с холеного лица крестья- 
нина, — что и божьему долготерпению есть предел? 
Бог дал тебе сторицею, ты богатее других! Ужли и 
того не довольно? Ужли тебе, богатому и сытому, бу- 
дет чем оправдати себя на Страшном суде? Убогого 
грабишь! Вопль его — ко Господу! Тебе ли указать та- 
ковых сильных, неправду деющих, коих домы опусте- 
ли, и сами они нищими бродят между двор, а в оном 
веце их сожидает мучение бесконечное? Того хощеши?! 

Шибайло взмок, уже стоял на коленях, божийся, 
клялся, а в глазах плавала ложь, хоть и валялся в 
ногах и уверял, Что заплатит сироте за вепря Того. 
И была во всем — в слезах, уверениях, даже в струях 
пота на челе — та же крестьянская мужицкая хит- 
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рость: костьми лечь, а не дать, откупиться поклона- 
ми, клятьбою, божбой... е 
Все же струхнул малость. Придя в дом свой, осве- 
жеванную тушу укрыл в дальний угол клети, завалил 
рогожами. Парное мясо задохнулось, видимо, от теп- 
ла, и сонные зимние мухи ожили, заползли внутрь. 
Когда Шибайло глянул (так и не давши цену сиро- 
те!), мясо кипело червями, хоть и была пора зимняя. 
И тут по крестьянской, по той же осторожной сметке 
своей, где и баенник-овинник, и шишига-пустельга, 
и сосед-колдун, и всего иного намешано, чего и не из- 
мыслить враз, догадал, поверил, что и мясо то погиб- 
ло не от чего иного, а от его, Сергиева, проклятия. 
И еще помыслил разом, что и весь двор его падет по 
проклятью старца {запомнил-таки слова Сергиева по- 
учения!), и побежал к сироте с деньгами, долго кла- 
нял, винился. Краденого вепря выкинул в овраг, но и 
псы, бают, не ели уже той тухлятины. И позже, по- 


том, срама того ради не смел являться более к Сер- 


гию на очи, в монастырь... 

С таковыми вот богомольцами было особенно, из- 
лиха тяжело! И единое понял, утвердил Сергий для 
себя раз и навсегда, что тут надобны не уговоры, а 
гнев и страх господень, узда закона, ибо еще далеко 
оным до благодати и благодатного восприятия горней 
любви!- И надобны строгость и неукоснение в трудах 
молитвенных. Никогда и ни с кем не позволял он со- 
кратить час службы или иное совершить послабление 
в Делах молитвенных. «Ограда закона» была надобна. 
Кольми легче было бы ему в ризах украшенных с вы- 
соты амвона глаголати с ними! Нет, Господи! Прав 
ты, Учитель, и праведны слова твои пред искушавшим 
тебя: «Отойди от меня, сатана!» 

Но это — мужики. Ихняя, мужицкая жизнь. Ихние 
беды. Его же задача и задача обители всей, каждого 
из братий и всех вкупе, — Ќести свет, пасти, и спасать, 
и укреплять духовное начало, вести борьбу с плотию 
И с гласами ее: болью, страхом, гневом, властолюби- 
ем, сребролюбием, леностию, похотью и иными мно- 
гими каждый день, каждый час! 

И эта нравственная, духовная сила важнее храб- 
рости воина и мужества воевод. И борьба за нее без- 
мерно сложна. Биться насмерть с врагом способны и 
звери, но токмо человек способен бороться с самим 
собой! 

И ежели так смотреть на дело старцев (а токмо 
так и можно, и должно смотреть, ибо иначе — ни к че- 
му и сами обители!), то тогда у мнихов, в киновии, 
все должно быть наоборот крестьянскому обиходу: ни- 
какой мужицкой собины, никакого имущества, ничего 
мирского. Ибо монастырь — меньше всего тихая при- 
стань для устарелых и усталых от жизни, а больше 
всего — сама жизнь; жизнь высокая, и только высо- 
кая! Жизнь борьбы с тварным, животным, низменным 
ради величия человека, осиянного светом, явленным 
на горе Фавор! 

Думал ли Сергий в сей миг о грядущем поле Кули- 
ковом, куда должна была выйти совокупная рать ру- 
сичей, поверивших наконец, что они — одно! Диони- 
сий, его знаксмец нижегородский, думал и торопил 
төт героический миг по нетерлению своему. Сергий ви- 
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дел и знал — не скоро! И не о том надлежит пещись 
ему, а о том, чтобы пуеть крохотный, но вырастить 
здоровый росток, росток грядущего. И потому так тре- 
вожно было видеть ему то, что происходит с братом 
Стефаном и с иными многими, возжелавшими греться 
в лучах славы нового игумена, но отнюдь не ревную- 
щими разделить с ним полную меру сурового монаше- 
ского труда. 

Стефан не грешил телесною слабостью. Но дух в 
нем пребывал в затмении гордыни. И Сергий видел 
это и не мог поделать с братом ничего. И ждал. И вот 
теперь Стефан не сказал ему, каковы дела у владыки 
Алексия в Киеве. 

Весна согнала последние снега. Отцветали под- 
снежники: На росчистях высунули свои сморщенные 
головы сморчки. 

Вновь застучали топоры в обители. Достраивали, 
чинили, перерубали заново. Ставили сень над источ- 
ником, ставили житницу, больницу, перерубали ветхие 
кельи.’ 

Все имущество обители теперь было общим, и им 
ведали келарь и эконом: Общими стали по устроении 
книжницы и книги, чьи ни буди. С книги и началось. 

‘Одно дело — взять книгу с полки в келье своей; 
другое — просить у еклисиарха самого, когда при том 
книга та досталась тебе по наследству от родителей 
или принесена тобою в обитель из Москвы. 

Сергий, только что закончивший службу и еще не 
снявший священнического облачения, был в алтаре, 
а те, по-видимому, думали, что он уже покинул цер- 
КОВЬ. 

Стефан стоял на левом клиросе и спросил канонар- 
ха (и в голосе, грубом, твердом, прозвучал давно 
сдерживаемый и ныне прорвавшийся гнев): 

— Кто дал тебе книгу сию? 

— Игумен! — послышался недоуменный и слегка 
неуверенный, судя по звучанию высокого красивого 
голоса, ответ канонарха. 

В церкви было пусто, и потому голос Стефана, 
словно хлыст, взметнувши к высокому тесовому по- 
толку, громом отразился в алтаре: 

— Кто здесь игумен?! Не аз ли прежде седох на 
месте сем?! Кто избрал гору сию? Рубил храм? Из- 
вестил владыку Алексия? Князя? Бояр?! У вашего 
Сергия един был тут ближник — медведь! Да и тот 
пропал невестимо! Ну и сидели бы... Да что! Никто 
бы из вас без меня и не явил себя тут! И игуменом 
был я! И поставил брата я! И ныне, когда... неведомо... 

Стефан захлебывался словами, говорил уже то, че- 
го слышать было не можно и не должно ему, Сергию... 
И выйти было уже нельзя. Он стоял недвижимо и об 
одном молил: да не зашел бы Стефан в алтарь! 

Тот, выговорившись, затих, скорым неровным ша- 
гом исшед из церкви. Канонарх, посовавшись по уг- 
лам, покинул храм тоже. 

Сергий, дождав, когда оба отойдут и не возмогут 
узрети его, тихо вышел из ңеркви боковыми дверьми, 
медленно соступил по ступеням на теплую, уже про- 
гретую солнцем упругую под ногою землю. Как был, 
в ризе и с.омофорием на плечах, еще ни о чем не ду- 
мая даже (в душе и в уме был только вихрь, проно- 


‚‘сящийся сквозь гулкую тишину), пошел к воротам 
обители. Шаги его, неверные поначалу, становились 
все тверже и тверже, и — тут не скажешь инако, ибо, 
и верно, сами ноги, отдельно от головы, понесли его 
безотчетно знакомым путем куда-то к лесу и в лес, 
и только уже топча ногою прошлогодний черничник и 
отводя руками от лица ветви елей, понял он, и то ка- 
кою-то самою незначительною частью сознания, куда 
идет. Ноги вынесли его к дороге на Кинелу..А в го- 
лове все творилась гулкая, громоподобная тишина. 
Текла, струилась, разламывая нечто и тотчас воздви- 
гая вновь и опять перемешивая все в призрачные, го- 
лубо-серые груды. 

Только когда меж ним и обителью пролегло не- 
сколько верст и ходьба немного успокоила Сергия, он 
начал думать, во-первых и сразу поспешив оправдать 
Стефана и овиноватить себя. Да, в чем-то, пусть и 
в самом малом, неважном, брат был прав. Он -– 
старший, и у него просил некогда Сергий благосло- 
вения, и с ним разыскивал место сие, и с ним вместе 
возводили они тот первый ихний малый ‘храм. И с 
Алексием познакомил Сергия Стефан, и, явившись из 
Москвы к Троице, мог Стефан рассчитывать, что бра- 
тия именно его изберет игуменом Троицкой обители. 
Все это было внешнее, неважное для жизни духа, и 
все-таки это было, и он, Сергий, невестимо сам для се- 
бя все это перечеркнул. И дать место жалости, любви 
к месту сему, памяти лесного одиночества, трудного 
строительства монастыря, вернуться воевать, спорить 
он тоже не может. Не должен, не волен даже! Став- 
ший иноком да отвержется земного бытия! 

Наверно, Дионисий не ушел бы так, как уходит он 
(ас каждым шагом вперед Сергий все более понимал, 
что уходит, ушел и уже не воротит назад). 

Осыпалась земля, обнажились корни, и повял и от- 
-валился не успевший укорениться росток. 

Виновен ли он в том, что произошле? Нет. Поте- 
рял ли он все, что приобрел в эти трудные годы? Нет. 
Опыт, знание, мудрость и даже боль сердца — с ним. 
А значит, и не потеряно ничего! 

Он шел, такой, верно, как пишут праведников на 
‘иконах: в полном священническом облачении и в лег- 
‘ких липовых лаптях, пробираясь почти неслышно 
своим разгонистым ходким шагом по лесной тропинке, 
когда впереди глухо рявкнуло, мало не испугав, и 
‘мишка, стоя на задних лапах, оборотил к нему мох- 
натую морду свою. Слова брата о медведе пришли 
в ум, и на миг подумалось о том давнем приятеле 
своем. Сергий тихо позвал, ступил раз, другой, при- 
ближаясь к медведю. Но тот почти по-человечьи от- 
мотнул головой: не я, мол! — опустился на четверень- 
ки и пошел в сторону. Остановился на миг на прони- 
занной солнцем полянке, еще раз поглядел на Сер- 
гия, глухо рыкнул и исчез в кустах. 

Садилось солнце. Уже покраснели его прощальные 
низкие лучи. Сергий наклонился, собрал горсть таю- 
щей во рту ароматной лесной земляники, неторопливо 
съел. Подумав, решился и заночевать в лесу. Не хоте- 
лось сейчас, в днешнем состоянии духа, искать како- 
го-нито жилья. С последними каплями багреца, про- 
рвавшимися сквозь заплот стволов, он нашел старую 


ель, нижние ветви которой утонули во мху, образовав- 
ши почти целиком закрытый шатер, нашел отверстие 
и заполз туда, на сухую горку колкой прошлогодней 
хвои. Здесь было тепло от нагретого за день воздуха, 
тепло, темно и тихо. Он еще подумал о давещнем зве- 
ре: не пришел бы к нему сюда ночевать невзначай! 
Улыбнулся и уснул, положив под голову край омо- 
фория. 

Спал Сергий не более двух часов, но выспался хо- 
рошо и, помолясь, выполз опять из приютившего его 
лесного шатра в туман, белым молоком налитый сре- 
ди елей и берез, умылся росой, слегка издрогнув от 
утреннего холода, и, глянув на бледнеющее передрас- 
светное небо, легким шагом устремил дальше. 

Знакомый игумен монастыря на Махрище, Стефан, 
после сказывал, смеясь, что некто из братии, углядев 
Сергия в ризах, выходящего на заре из лесу, причем 
сияние солнечных лучей окружило его словно бы све- 
товым облаком, ринул со страху в обитель, невесть о 
чем подумавши тою порой. Верно, принял ‘Сергия за 
какого-то сошедшего с небес угодника божия. 

И вот они сидят со Стефаном Махрищенским друг 
против друга, и Сергий ест и, ничего не объясняя, 
просит проводника, дабы отыскать место для новой 
обители. Стефан глядит внимательно ему в лицо, по- 
нятливо склоняет голову и не выспрашивает ничего 
больше. 

— Отдохни, брат! — говорит махрищенский игумен 
Сергию. — Побудь мал час со мною и братией, а за- 
утра двинешься в путь. 

Он очень долго молился в этот вечер, отгоняя от 
себя нахлынувшие видения прошлого. И лег спать 
только тогда, когда почуял в душе мир и спокойную, 
благостную тишину. 

Нет, он ничего не потерял! А приобрел — многое. 
У него есть друг (и не один!), что поможет ему, ни о 
чем лишнем не вопросив, у него есть память, есть ве- 
ра и есть знание того, что надобно делать теперь на 
новом месте и как надобно делать, дабы общее житие 
было с самого первого дня, чтобы шли — те, кто при- 
дет не к иному чему, а к предуказанному иноческому 
подвигу, чтобы киновия, для которой он еще даже не 
нашел места, стала подлинным вместилищем духа и 
ничем иным! 

Ведал ли Алексий вдали, в невольном заточении 
своем, что его детище, обитель Святой Троицы, из- 
вергла создателя своего и Сергий ищет место для 
новой обители, чтобы начать наново, от истока, всю 
свою жизнь, и подвиг, и труд? Алексию было не до 
того теперь. Он только что получил весть о гибели 
Бердибека и понял, что Орда ему не поможет, и ждал 
теперь вестей из Константинополя. 

Сергий искал место для новой обители несколько 
дней. Брат, посланный с ним игуменом Махрищенско- 
го монастыря, порядком-таки уходился в путях и уже 
про себя, отчаявшись обрести отдых, начинал недо- 
вольничать, с недоумением взглядывая на двужиль- 
ного радонежанина, когда наконец место нашлось. 

Что ищет русский человек, какое место избирает 
для поселения своего на великой русской равнине, 
полого всхолмленной и пересеченной струями рек? 
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Горных вершин, в том понимании, в каком они при- 
вычны нам, знающим Кавказ, Урал и Карпаты, тут 
нет, и само слово «гора» означало в древнем языке 
русичей попросту всякую сушу, берег, землю, в отли- 
чие от воды, а совсем не гору в том каноническом, ны- 
нешнем понимании этого слова. 

И при всем том ищет русский человек всегда — 
высоты и выходит на высоту, место «красное», то есть 
высокое и красивое, откуда и видать далеко. Так, 
древние киевляне, получив под Выдубицким монасты- 
рем образованную подпорною стеною площадку для 
гуляния, вознесенную над обрывом Днепра, любова- 
лись видом оттуда, говоря: «Яко аэра достигше!» 

И для языческих треб своих славяне-солнцепоклон- 
ники избирали всегда холмы и подсыпали, насыпали 
даже «Велесовы горки». И места, где водили. хорово- 
ды в деревнях, звались горками и устраивались обыч- 
но на открытых взору высоких обрывах. 

Память далекого, исчезающего во мгле времен 
прошлого, память пращуров, живших когда-то в под- 
кове Карпатских гор и спустившихся оттоле на рав- 
нины Приднепровья? Возможно! Так ли, иначе, но в 
отличие от рыбаков-чудинов, селившихся у воды, в ни- 
зинах, русский человек избирал всегда высокие крас- 
ные места, а были такими на великой русской равни- 
не главным образом высокие берега рек, крутояры 
(от слова.яр, ярило, солнце, коему поклонялиев вла- 
вяне на высотах своих). И там же, на крутоярах, ста- 
вили позже церкви, чтобы далеко видать было ~ шах 
тер ли вознесенный, главу ли церковную или гроздь 
круглящихся в аэре луковичных глав. 

И Сергий безотчетно искал для себя места краб: 
ного, высокого, открытого взору, и вот наконец нашел. 

Они были верстах в пятнадцати от Махрищенской 
обители и шли по берегу Киржача, огибая широкую 
речную пойму, по весне, „ВИДНО, всю заливаемую во- 
дой. Бор на далеком извиве берега подымался высо- 
кою гривой, и по бору скорее, чем по чему другому, 
почуялась высота. Пока пробирались частолесьем, 
лесная грива ушла из виду, удалилась куда-то вбок, 
а полого восходящий, заросший красным сосновым ле- 
сом берег почти не давал ощущения подъема. Но вот 
в прорыве сосен вновь открылась взору прежняя 
пойма, Но уже глубоко внизу, и река, выбегающая 
из-за невысокого Мыса, неслась прямо на них, уда- 
ряясь в изножие обрыва, и по бегучей силе воды ка- 
залось, что сам берег плывет, наплывает на эти бур- 
лящие струи. 

Река уходила налево, а за нею, на запад, лежала, 
точно в чаше широкой, лесная долина, и зубчатые на 
самом краю небесной тверди синие языки далекого ле- 
са наползали на нее © двух сторон, не смыкаясь, а 
между ними висела, таяла В золотистой рассеянной 
дымке вечереющего солнца распахнутая до самого 
окоема легчающая воздушная голубизна, словно во- 
рота, отверстые в вечерний несказанный свет. 

Сергий до того шел скорым шагбм своим, сколь- 
зя между стволов, и вдруг его словно что-то толкну- 
ло. Он прошел еще, остоялся, повелел спутнику мол- 
чать, стоял и смотрел. Медленно побрел назад, оста 
новился, поворотнл, пошел словно бы ощупью, гля- 
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дючи и не видя. Искал тот тайный позыв и — нашел. 
Опять словно толкнуло в грудь и лицо, Струилась ре- 
ка. Место было красно и прилепо, но и, не то было 
самое важное. Красивых мест они навидались за эти 
дни. Было в окоеме, распростертом окрест, некое на- 
поминание. Словно видел давным-давно, в детстве 
глубоком или еще до рождения. Видел и позабыл и 
днесь, душою, вспомнил. 

Он стоял, забыв. о махрищенском брате, стоял и 
думал, даже не думал, а впитывал в себя то, что нри- 
шло к нему невестимо, и уже понимал, угадывал, све- 
дал — здесь! 

Тогда Сергий подошел к обрыву, опустился на зем- 
лю. Сидел, впитывая в себя тайную весть, и прилеп- 
лялся к ней, оттаивая сердцем. И когда уже позабы- 
тый брат намерил разбудить, окликнуть Сергия, встал, 
оглянул проясневшим взором махрищенского инока, 
боровой лес, далекие облака над дальнею волнистою 
чередою окоема и, протянув руку, попросил секиру, 
заткнутую иноком сзади за ременной кушак. 

Звонкие удары топора и гул очередного рухнуву 
шего дерева встретили гаснущую над дальними леса- 
ми вечернюю зарю. Сергий рубил себе келью. Потрес- 
кивал костер. Ободрившийся махрищенский инок, при- 
готовив ужин, налаживал нехитрый ночлег. Малень- 
кое храброе пламя изо всех сил боролось с величавым 
угасанием солица, 


К Ольгерду в Вильну выехал московский посол Де- 
ментий Давыдович. Василий Вельяминов распорядил 
двинуть к Ржеве запасные войска. Чаяли ордынской 
помочи, но тут погиб Бердибек, старому барсу Тов- 
лубию перерезали горло. В Орде творилось несусве- 
тимое. От нового хана, Кульпы, который, захватив 
Сарай, вел безнадежную борьбу со степными эмира- 
ми, казнил направо и налево, грабил ордынские го- 
рода и явно. не собирался долго сидеть на престоле, 
какой-либо помочи получить было не можно. Тайдула 
только потому осталась в живых, что ордынский са- 
мозванен объявил себя Джанибековым сыном. Из-за 
ордынского размирья даже и посольство в Константи- 
нополь не могло выехать. А тут паки утесняемый Васи- 
лием князь Всеволод побежал в Литву. Дело услож- 
нилось невероятно, и вся надежда теперь была уже 
только на Царьград. 

Алексиевы гонцы, отец Никодим со Станятою, до- 
брались до Константинополя в самый разгар летней 
жары. Кабы не слабый ветер с Босфора, в городе не- 
чем было бы и дышать. Их не встречал патриарший 
клирик, Их вообще никто не встречал, и затерянные в 
толпе усталые путники едва сумели раздобыть себе 
ночлег в Манганском монастыре. 

К патриарху Каллисту на прием добивались три 
дня. Отец Никодим, никогда доднесь не бывший в 
Константинополе, разевал рот на градскую каменную 
красоту, дивился Софии. Станяте было не до того. 
Высчитывая дни и недели долгого путешествия, он со 
страхом думал: жив ли еще владыка? 

Наконец нравный старик принял русичей. Сердито 
потребовал грамоту. Станяте показалось даже, что 


Каллист втайне рад злоключениям русского митро- 
полита. 

Вместо энергичного приказа натриархия затеяла 
уклончивую переписку с Ольгердом, еще более затя- 
нувшую Алексиев плен, ибо Ольгерд, окончательно 
поверивший в свою безнаказанность, начал требовать 
от патриархии утверждения своего ставленника 
на всей русской митрополии, ничего взамен не 
обещая, 

В секрете великого хартофилакта русичам посове- 
товали навестить бывшего патриарха Филофея Кок- 
кина, который пребывал на Афоне, руководя лаврой 
Святого Афанасия, и мог воздействовать на Григория 
Паламу, а тот — понудить Каллиста к решительным 
действиям, ибо кто-кто,`но отец Палама был для Кал- 
листа, ярого «паламита», безусловным авторитетом. 

Станята, оставив отца Никодима в Константинопо- 
ле, дабы ежеден надоедать патриарху, в тот же день 
нашел рыбацкое судно, сговорился с кормчим и с по- 
луночным ветром отплыл на Афон. 

В бархатной темноте южной ночи утонули башни 
вечного города. Снова, как когда-то, древняя Пропон- 
тида, со времен аргонавтов не меняющая свой вечный 
лик, мягко колышет греческую лодью, и тяжко хлопа- 
ет просмоленный рыжий парус над головою. Станята 
дремлет, прикорнув ереди кулей с товаром и завернув- 
ши голову нолой зипуна. Утреет. Шо враз засиявше- 
му небосводу катит золотой шар солнца, и уже жарко 
среди кулей, и сброшен зипун, и Станька в рубахе 
одной с распахнутым воротом — ветер приятственно 
холодит шею и грудь'— помоғает кормщику и 
двум пожилым грекам поднимать дополнительный 
парус, 

К самому Афонскому мысу, грозно нависающему 
над морем, пристать было невозможно. Станята от га- 
вани добирался до лавры святого Афанасия, где на 
осле, где пешком, целых нолтора дня. Дивился висев- 
шим над пропастью, над морем террасам, башням, 
словно бы парящим в воздухе, путанице неведомых па- 
хучих дерев и кустарников, перевитых плющом и во- 
все непроходных. Дуло то с моря, то, обдавая волною 
запахов, с берега. От нагретого камня, дремлющих 
листьев лавра, миртовых ветвей и многоразличных 
неведомых Станяте цветов шел одуряющий аромат, 
На камнях грелись ящерицы. По скалам: рос виноград, 
подымались смоковницы и оливы. Райская, сказочная 
земля окружала афонские монастыри! 

В лавру, за ограду, сложенную из грубых камен- 
ных глыб, Станяту пустили сразу, как только он на- 
звал имена Филофея Коккина и Алексия. И это пока- 
залось ему добрым знамением. 

Филофей Коккин принял Станяту не стряпая, тот- 
час узнал, обозрел живыми Черными глазами, вопро- 
сил об Алексии. 

Они сидели в келье игумена, коим был сам Коккин, 
и бывший патриарх ‘кивал головою, с болью взгляды- 
вая иногда на Станяту. Третьим в келье был молодой 
инок, болгарин родом, как понял Станята но разго- 
вору; именем Киприан, и тот тоже внимательно слу- 
шал Станяту, то и дело бросая на Филофея красноре- 
чивые взгляды, 


Филофей страдал, стонал даже, особенно когда 
уведал про убиенных священнослужителей, Прошеп- 
тал с мукою: 

— Говорил я ему! 

Сам про себя, уже невнимательно выслушивая 
Станяту, Филофей думал, что надо было не спорить, 
во всяком случае не так спорить с князем Ольгердом! 
Потеряна жизнь, быть может, потеряна митрополия... 
Ах, брате Алексие! Должно иногда и устунать и от- 
стунать порою, выжидая нужного часа своего. Как 
содеял он сам, тотчаё же уступивший престол Калли- 
сту, когда Кантакузин передал власть Иоанну Пято- 
му, Палеологу... И вот теперь он, Филофей, — игумен 
лавры Афанасия, а в будущем — кто знает?! Он уже 
сейчас готовит себе верных помощников, вот хотя бы 
и этого болгарина из знатного рода Цамвлаков, посхи- 
мившегося ныне и в грядущем снособного зело ко 
многому! 

Филофей не додумывал до конца своей мысли, и 
молодой болгарин при всем своем честолюбии еще и 
вовсе не мыслил о Руси, а Станята так и нредполо- 
жить бы не смог, что видит перед’ собою будущего 
русского митрополита, который победит некогда в 
сложной борьбе всех русских ставленников и воссядет 
на престол Алексиев, престол митрополитов всея Руси! 

Филофею не надо было много подсказывать, что 
и как делать. Послание Григорию Наламе в Солунь 
он изготовил в тот же день и отправил со своим дове- 
ренным, а Станята остался ожидать в обители. Спал 
в низкой каменной келье с двумя молчаливыми ино- 
ками, спасаясь прохладою камня от греческой непере- 
носной жары, отстаивал службы, лазал по скалам в 
свободные часы, продираясь сквозь заросли выше и 
выше, до самой высоты, откуда ровным, выкованным 
из расплавленного серебра бескрайним простором от- 
крывалось Эгейское море, разрезаемое то островаты- 
ми гребнями играющих дельфинов, то далекими чер- 
точками проплывающих фряжских и греческих кораб- 
лей. Глядел на запад, откудова из Солуни должен был 
приплыть или прискакать долгожданный гонец с пись- 
мом к патриарху, которое сдвинет с безнадежной ме- 
ли утлый челн отчаянного русского посольства... 

Филофей Коккин, выслушав и отослав Станяту и 
написавши послание Паламе, долго вздыхал, думал, 
наконец высказал Қиприану, подняв на того свой жгу- 
чий страдающий взор: 

— Алексий — муж высоких добродетелей и науче- 
ния книжного, многих благ исполнен есть и того, чего 
не хватает ныне нам, грекам, — энергии действова- 
ния... Но нетерпелив! Очень нетерпелив и непрекло- 
нен зело! Боюсь, он слишком раздражил Каллиста, и 
опасаюсь, что под его управлением русская митропо- 
лия расколется надвое! И с Ольгердом он был излиха 
непоклонлив и строг... Не ведаю, что ся совершит, и 
изо всех сил помогу кир Алексию, но... ежели... со 
временем... Там надобен муж, который возможет вновь 
связать воедино литовскую и владимирскую полови- 
ны единой митрополии Руссии! Помни об этом, Кип- 
риане! 

— Кир Алексий погибнет? — расширив глаза, 
вопросил молодой болгарин. Филофей покивал как-то 
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косо, вбок, вытер вдруг явившуюся слезу, пробор- 
мотал: 

— Да... Нет... Не ведаю! — И, помолчав, свеся го- 
лову; тихо признался: — Все зависит теперь только от 
преподобного отца Григория Паламы! А он болен 
зело... Одна надежда на Господа! 

Дни шли за днями. Плавилось солнце в трепещу- 
щей синей воде, реяли с криками морские птицы, а 
посланцев из Солуни все не было и не было. Филофей 
надумал уже послать иных, когда наконец гонцы его 
возвернулись со строгими лицами и без грамоты, по- 
вестив, что преподобный епископ фессалоникийский 
Григорий Палама умер. 

Так рухнула последняя надежда спасти Алексия. 

Перед отъездом в Константинополь Станяту поже- 
лал узреть бывший василевс Иоанн Кантакузин, ны- 
не — старец Иоасаф. 

Величественный, весь не от мира сего, убеленный 
сединами старец долго разглядывал русича, сказал 
неѓромко: 

— Передай кир Алексию, что я, смиренный 
Иоасаф, молюсь за него! Все в воле господней, и 
жизнь, и смерть! 

— А Родина?! — не сдержав себя, воскликнул Ста- 
нята. 

— Родина — это вы сами! — едва заметно усмех- 
нув, отозвался монах. — Землю не можно спасти, ежели 
она не хочет спасения, и очень трудно погубить, еже- 
ли она того не возжелает сама! 

Перед Кантакузином на ‘простом, потемневшем 
столе лежали листы плотной александрийской бумаги. 
Стояла медная чернильница с воткнутыми в нее не- 
сколькими гусиными перьями. и глиняный кувшин с 
водой. Ничто в каменной келье не напоминало, что хо- 
зяин ее был еще совсем недавно ромейским императо- 
ром. Станята не решился: более что-нибудь возражать 
Кантакузину, молча склонился в поклоне и прило- 
жился затем к старческай благословляющей руке. 

Филофей, провожая Станяту, напутствовал его за- 
верениями, что будет стремиться содеивать и впредь 
все возможное... 

На море стояла тишь, и возвращался назад в Кон- 
стантинополь Станята посуху, минуя одну за другой 
разоренные, обезлюженные фракийские деревни. На- 
добно было как можно скорей воротиться в Царьград, 
как можно скорей добраться с любым торговым суд- 
ном до Киева и, по крайней мере, ежели совершится 
такая судьба, принять гибель вместе с владыкою. 
«Нет! Гибнуть нельзя! — одернул он сам себя. — На- 
добно спастись и спасти Алексия!» 


У 


Приезд Всеволода, коему он обещал помочь, и 
уклончивое послание из Константинополя развязыва- 
ли руки Ольгерду. 

Тотчас по получении послания от патриарха Кал- 
листа Ольгерд послал .в Киев своих бояр с дружиною, 
приказав заключить Алексия со спутниками под стра- 
жу, воспретив ему всяческую переписку с кем бы то 
ни было. Иные, тайные наказы были переданы воево- 
дам 6 глазу на глаз, 
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Август истекал последними днями, кончали убирать 
хлеб. 

В сентябре в Новгороде возвели на Йрестол архи- 
епископа чернеца Алексия, взамен оставившего ка- 
федру Моисея, и тотчас послали его на поставление 
к Алексию. 

В Твери новгородский ставленник был возведен 
епископом Федором в пресвитеры, но до Киева, до 
владыки Алексия, новгородское посольство так и не 


сумело добраться. Ольгерд перекрыл заставами все 


пути. 

Литовско-русская дружина, посланная` Ольгердом, 
въехала в Киев без всяких препон. Замятня в Орде от- 
давала древний город в руки Ольгерда. Князь Федор 
встречал насупленных литовских бояр винясь, низя 
глаза и виляя. 

Только-только успел прибежать в лавру послушник 
со злою вестью, как уже за оградою послышалось 
ржание боевых коней и в настежь отворенные ворота 
лавры начали въезжать попарно литовские всадники. 

Никита, прежде боярина сообразив дело, ругаясь, 
поднял всех и с копьями наперевес повел противу кон- 
ных литовских кметей. Крик, шум, гомон. Лошади, ты- 
каясь в острия копий, вставали на дыбы. Бабы, роняя 
корзины с яйцами и прочею снедью, с дурным запо- 
лошным визгом, мешая и тем и другим, лезли аж 
под копыта коней, но поскольку толпа прихожан со 
страху рванула вон из лавры, то и вынесла, давя и 
калеча непроворных, вон из двора, с визжащими 
и причитающими жонками, литовских, потерявших 
строй и вснятивших кметей. Никита, выгнав послед- 
них, а одного, упрямого, подколов рогатиною, с трес- 
ком захлопнул и заложил засовом монастырские 
ворота. 

С той и другой стороны полетели ‘стрелы, поднял- 
ся заполошный бабий вой, кого-то задело в толпе, сле- 
по кинувшейся, словно стадо, прямо на конную литву, 
звонарь начал заполошно бить в колокол, и пока тво- 
рилась вся эта неподобь, Никита, вздев броню и обо- 
ружив своих ратных, приготовил костры к обороне и 
загородил ворота телегами. 

Опомнившийся владычный боярин, тоже вздевши 
броню и отчаянно ругаясь, забыв в сей миг, что нахо- 
дится внутри святой обители, грозя шестопером, кри- 
чал поносное литовским воеводам, прикрываясь щитом 
от вражеских злых стрел. 

Литва уже соступила с коней, готовясь в приступу, 
толпа прихожан отхлынула, оставя. тела двух изуве- 
ченных и растоптанных насмерть жонок. Но в этот 
миг явился князь Федор, ратники опустили луки, и на- 
чались переговоры. Алексий вышел с крестом, прика- 
зал отворить ворота и потребовал, чтобы литовские 
воеводы сошли с коней и объявили, что им нужно в 
обители. 

Силы, впрочем, были слишком неравны. В конце 
концов, при посредстве князя Федора, постановили на 
том, что русичи сдадут оружие, но сами останутся 
в кельях и Алексий — по-прежнему в настоятельском 
покое. Ему будет разрешено пользоваться церковью, 
и лишь охрана в лавре станет теперь из литовских 
ратных. 


Пока творился этот стыдный торг, Никита, бросив 
ратников на боярина, забежал в избу, где была 
устроена временная молодечная владычной дружины, 
оглядел стены и потолок, приметив щель между пото- 
лочинами и просевшей балкою; подвинув тяжелую 
лавку, достиг, дотянулся и засунул в щель саблю, 
оглянув — не видит лн кто? Заложил щель ветош- 
кой, дабы и издали не видать было ножен, соскочил, 
отдернул, натужась, лавку назад, сорвал шишак, сдер- 
нул броню, свернул ее и выбежал за дверь с тяжелым 
железным свертком. Куда тут? Он сунулся за кельи, 
узрел яму, вырытую под стеною бродячим псом, шуга- 
нул четвероногого хозяина, сунул бронь в самую глу- 
бину, оглянув, узрел несколько битых древних плоских 
кирпичей и их затолкал в нору, дабы проклятый пес 
не отрыл и не вытащил брони, и рысью, взмокший от 
усилий, подбежал к молодечной в тот самый миг, 
когда там с поносною руганью, плачем и криками 
ратники сдавали брони и оружие литвинам. Никита 
стремглав нырнул в воющую толпу, начал бестолково 
соваться туда и сюда (литвины не понимали, а своим 
не до того было), пока литовский боярин не взял его 
крепко за шиворот. 

— Вота! — Никита подавал ему, намеренно тря- 
сясь, колчан с луком. 

— Броню, броню давай и саблю! — кричал литвин, 
коверкая русские слова. 

— Сняли, сняли уже! — кричал ему в ответ Ники- 
та, готовно заглядывая в глаза и показывая руками, 
как с него снимают оружие. 

Литвин, ругнувшись по-своему, влепил Никите 
оплеуху и пихнул в толпу разоруженных и враз по- 
тишевших ратных. 

Лука было жаль. Хороший, татарский был лук! Ну, 
а отцову броню да саблю — накось, выкуси! 

Впрочем, русскую молодечную, где были допрежь 
русичи, заняла литва, и судьбу своей сабли Никита так 
и не мог установить, ибо всех их развели по клетям 
и посадили под замок, а к вечеру принесли только 
жидкой похлебки да немного ячменного хлеба. Служ- 
ба кончилась. Начинался стыдный и долгий плен. 
Даже и того, что сотворилось с владыкою, не ведали 
русичи, ибо лаврские монахи мало обращали внима- 
ния на чуждых им московитов-мирян, и потому, про- 
сидевши три месяца на затворе, оборвавшись, обовши- 
вев и отощав, Никита не знал, не ведал ничегошень- 
ки, пока однажды безмолвный. печерский инок, при- 
несший им в очередной раз воды и хлеба, не прошеп- 
тал едва слышно, торопливо отводя взор: 

— Князь ваш помер на Москве! 

Никита рванул из гущи потерявших надежду жить, 
упавших духом ратников, но монашек уже притворил 
двери, клацнул засов, и неведомо было: правду ли 
баял инок, ложь ли? Но ежели правду, ежели Иван 
Иваныч уже не жив, всем ‘им и владыке Алексию при- 
шла смерть. А умирать просто так Никите никак не 
хотелось. Надобно было немедленно что-то думать о 
спасении и затеивать бегство. 


Когда была разоружена дружина, разведены по 
клетям бояре и’чадь, дошла очередь и до клирошан. 


Литовские воеводы грубо переворошили все имущест- 
во московитов, забрали дорогие церковные сосуды, 
чаши, потиры, серебряный сион, блюда, кресты, обла- 
чения. Алексию оставили единого служку, и в церковь 
он теперь мог выходить токмо в сопровождении ли- 
товских ратников. Тут уже возмутилась лаврская бра- 
тия, и после долгой при порешили, что ратные, при- 
ставленные ко владыке, должны быть обязательно 
христианами, дабы своим присутствием на литургии 
не оскорблять святыни. Это была хоть и малая, но 
все же надежда, На православных, хотя бы даже и 
литвинов, Алексий надеялся повлиять. 


Впрочем, литовский воевода тоже понимал дело и 
выбрал таких верующих литвинов, которые по-русски 
едва-едва понимали несколько обиходных слов. 


Алексий тогда поставил перед собою задачу изу- 
чить литовскую молвь и начал использовать своих 
тюремщиков как учителей. К вечеру второго дня он 
уже выучил десятка два обиходных литовских слов. 
Общее знание: языков, дисциплина ума и воли позво- 
лили ему в течение месяца довести свой словарный 
запас уже до нескольких сотен слов и научиться со- 
ставлять вполне грамотно простейшие литовские ре- 
чения. Приставленные к нему ратники, как тот, так 
н другой, скоро души не чаяли в Алексии, сказывали 


‘ему о доме, о семьях, о бедах и радостях своих, уже 


и молиться начали вместе с ним, а там и запускать 
к нему, вопреки запрету, того ли, другого из иноков, 
благодаря чему Алексий ведал обо всем, что твори- 
лось в монастыре и даже за его стенами. 


В конце октября в Киев воротились константино- 
польские посланцы Алексия. Загорелые, обветренные, 
они у самой пристани едва не угодили в лапы литов- 
ской стражи. Слава богу, Станяте хватило ума 
ушмыгнуть, потянув отца Никодима за собою, когда 
начался досмотр товаров лодейным мытником. 


От случившегося на Подоле лаврского инока они 
вызнали все невеселые новости и малость растеря- 
лись. Инок, опасливо взглядывая на Станяту, пред- 
ложил скрыть отца Никодима. Путники молча пере- 
глянулись, и Станята медленно, поведя бровью, скло- 
нил голову. 


— А сам ты? , — озабоченно вопросил Никодим, 
когда монашек вышел за дверь, оставя их в малень- 
кой пустой хижине у самого взвоза. 

— А я... — Станята подумал. — Пойду прямо в 
лавру, попрошусь в затвор к Алексию! Коли ему од- 
ного служителя оставили, стало, меня пущай и бе- 
рут! — твердо заключил он. — Как-нито будем сно- 
ситься с тобою, а ты... Чаю, наши есть тута! Дак 
разыщи, выясни, как оно... Надобно владыку спасать! 

Поддавшись тревожному чувству разлуки, оба 
путника обнялись и крепко троекратно поцеловались. 

Станька в тот же день был в лавре, где разыграл 
усердного дурака-холопа сперва Перед игуменом, по- 
том перед двумя литовскими бояринами, поднял шум 
и, рискуя сто раз головою, добился-таки, что его 
ввергли в узилище к Алексию, к вящей радости и 
Станьки и самого Алексия. Тут только и смог он 
рассказать, и то поздно вечером, о всех перипетиях 
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своего посольства, о смерти НПаламы и о невозможно- 
сти ныне воздействовать на патриарха Каллиста. 

Говорить им много не давали. Спал Станята от- 
дельно от Алексия. А в стороже у владычных дверей 
литвин начал теперь ставить татар-наемников, вовсе 
не ведавших ни русской, ни литовскей речи. 

С татарами Станька, впрочем, живо столковался 
(баять много тоже не приходило, литвин не должен 
был знать о Станькином умении), да и Алексий мог 
произнести при нужде несколько слов по-татарски. 
Те где-то прослышали от своих, что урусутский пол 
Алексий — кудесник, излечивший Джанибекову цари- 
цу Тайдулу, и тут опять приоткрылась возможность 
ежели не побега, то многоразличңых послаблений. 

Во всяком случае, о первой попытке отравления 
Алексия предупредил один из татар, пробормотав- 
ший вполголоса: «Не кушай, бачка, каюк!» 

С этих пор Алексий проверял украдкою всю при- 
носимую ему еду и держал в келье изрядный запас 
‘древесного угля и противоядий, достанных по его 
просьбе лаврскими иноками. 

Отравить Алексия пытались еще дважды. Один 
раз он даже съел отраву, но вовремя вызвал рвоту и, 
проглотив изрядное количество угля, остался в жи- 
ВЫХ. 

Никогда еще так много и горячо не молился 
Алексий, как в эти долгие месяцы, никогда не исхит- 
рял столько свой ум в поисках хоть какого выхода. 
Но выхода не было. И не было вестей из Москвы. 

Меж тем проходил октябрь. Холодный ветер су- 
шил землю, рвал листья с дерев. 
лавры по пути в церковь, Алексий видел испестрен- 
ные желтые дали, с болью вдыхал холодный, притек- 
ший из далекого далека ветер Родины, следил улета- 
ющие на юг птичьи стада. Приближалась зима, осен- 
няя расйута уже содеяла :непроходными пути. Скоро 
застынет земля, падет снег. О чем мыслит Иван Ива- 
ныч? Бояре? Дума?! Минутами Алексий становился 
несправедлив, забывал, что все, что могли они соде- 
ять, уже содеянд, и что ни князь, ни бояре не винова- 
ты ни в ордынской замятне, ни в смерти Григория 
Паламы. Но его властно звала Родина и Господь, 
требующий от христианина дел, а не слов. И тогда 
Алексий начинал винить уже самого себя, так нелепо 
угодившего в эту зело нехитрую, расставленную Оль- 
гердом западню. 

Меж тем уже первые белые мухи закружились в 
похолодевшем воздухе, наступил ноябрь, 


Смертность в древности была велика во всех 
классах общества, и умирали не только во младен- 
честве, умирали во всяком возрасте, Обычный и для 
наших дней совсем не страшный аппендицит мог 
свести в могилу молодого, полного сил человека. По- 
этому до староети доживали немногие, и в основном 
те, кому позволяло отменное, данное природою здо- 
ровье и, кроме того, правильный образ жизни, поче- 
му, например, священнослужители жили, как правило, 
гораздо дольше князей. Умирали слабые, хилые, не- 
приспособленные к жизни, а рожали много, и потому 
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Выходя во двор` 


общество было в целом молодым и здоровым. Высо- 
кая смертность средневековья лучше всякой медицины 


‘охраняла общество от наследственных болезней и 


чрезмерного постарения. Немногое количество креп- 
ких стариков, всеми уважаемых хранителей народно- 
го опыта, и масса полной сил, жизнерадостной и 
предприимчивой молодежи — вот как выглядело об- 
щество в те далекие «средние» века; а ежели гово- 
рить о наших ХГУ—ХУ столетиях, то скажем и еще 
точнее: в века подъема, в века молодости нового эт- 
носа, Руси Московской, пробивавшего и пробившего 
себе дорогу сквозь тяжкое наследие поздней, скло- 
нившейся к упадку Руси Киевской, Золотой, Великой, 
но уже и нежизнеспособной Руси! 

Мы не знаем, чем болел московский князь Иван 
Иваныч Красный, умерший удивительно молодым, 
всего тридцати трех лет от роду. Был ли он болен с 
молоду? Едва ли! Именно от него родила Шура 
Вельяминова Митю, Дмитрия, будущего героя сраже- 
ния на Дону. От больных отцов редко родятся столь 
здоровые дети! 

Но все упорно говорит об ином — об усталости от 
жизни, о страхе перед своею княжескою судьбой че- 
ловека, возможно, и мягкого, и нестойкого духом, но 
безусловно неглупого, ‘сумевшего углядеть государст- 
венные таланты Алексия, сумевшего утешить бояр- 
скую котору, возникшую после убийства Хвоста, су- 
мевшего удержать великое княжение в своих руках 
(пусть и с помощью бояр, пусть по благословению 
Д жанибекову и за спиною Алексия, а все же удер- 
жать) и держать, сдерживать до конца, до. смерти 
своей, и тверских князей, и чрезмерные притязания 
Ольгерда... 

Но что-то надломилось в нем с последней поездки 
в Орду, некая болезнь души давно уже мучила моло- 
дого красивого («красного» лицом) князя. И теперь 
от малой причины — малой для иного кого — князь 
изнемог и почуял начало конца. 

Он лежал и глядел в невеликое, забранное слю- 
дою окошко на белый снег, наконец-то одевший Крем- 
ник, и думал. Мачеха и жена сидели, не отходя, у 
постели князя. 

— Из Киева нет вестей? — вопросил князь сла- 
бым голосом. 

Александра помотала головою, сдержанные рыда- 
ния не дали ей говорить. 

— Позовите бӧяр... Всех! — попросил Иван. — 
И духовника моего, и архимандрита... игуменов... 
Всех. ` 

Он умолк, и Шура, поднявшись на ноги, поняла, 
что ее Иван, которого и любила она, и жалела, и до- 
садовала на него порою, приблизился к своему ис- 
ходу. 

Дума собралась вечером. 

Князь попросил приподнять себя, устроить на воз- 
вышении. В тесном спальном покое враз стало жарко 
от стольких собравшихся людей. 

— Детей приведите! — приказал больной. 

Девятилетний крупный коренастый. мальчик, ведя 
за руку младшего, Ивана, вступил в покой, подтал- 
киваемый Александрою, подошел к ложу отца, 


— Вот ваш наследник! Ваш князь! — поправился 
Иван, кладя руку на голову Дмитрия. 

Мальчик смотрел на него во все глаза, еще ниче- 
го-ничего не понимая. Детям, как и животным, недо- 
ступна идея смерти. 

Завещание уже было написано и утверждено, и 
не для того собрал сейчас Иван Иваныч боярскую 
думу. 

Он обвел глазами суровые лица собравшихся. му- 
жей нарочитых, в дорогом платье, в парче и жемчу- 
гах, много старше его, но все еще полных сил, и во- 
ли, и желаний, среди коих самым главным у них яв- 
лялось желание властвования. 

У него не было этого желания никогда. Он усту- 
пил бы и власть и тихо жил бы еще долго, но неко- 
му было уступить, и вот он надорвался и умирает, 
упав под крестною ношей, доставшейся ему не по 
его плечам. 

— Уведи, Шура! — тихо попросил Иван, кивнув 
на мальчиков. Пугливо оглядываясь на отца, оба ти- 
хо вышли из покоя. 

— Дмитрий еще мал зело! — сказал князь, гля- 
дючи куда-то мимо лиц и взоров в не ведомую нико- 
му даль. — Нужен муж достойный, могущий править 
землею до его возрастия, и я собрал вас всех, дабы 
утвердить общим приговором великих бояр мужа се- 
го, держателя власти и местоблюстителя стола кня- 
жеского! 

Каждое слово давалось Ивану с трудом, и пото- 
му он говорил медленно, с отдышкою и остановками, 
но ясным, внятным голосом, так что понятно стано- 
вилось каждому из бояр, что говорит князь не по 
наитию и не в бреду, а тщательно обдумав и взвесив 
свои слова и принявши твердое решение. И тут, ко- 
гда Иван отдыхал, набираясь сил, взгляды председя- 
щих заметались от лица к лицу: Вельяминов? Фео- 
фан Бяконтов? Дмитрий Зерно? Семен Михалыч? 
Быть может, глубокий старик, переживший почти 
всех сверстников своих, Иван Акинфов? И вновь 
взгляды устремились к Василию Вельяминову. Неуж- 
то он? А почему бы и нет? Тысяцкий, родич по жене! 
Возьмет, поди, на воспитание княжеских детей, Митю 
с Иваном? 

— Местоблюстителем и воспитателем своего сы- 
на... главою княжества... порешили мы оставить ведо- 
мого вам всем и всеми уважаемого мужа... — сказал 
Иван и вновь умолк и договорил наконец: — вла- 
дыку Олексия! о 

Рапот прошел по палате, начали отирать лбы, ра- 
дость неложная явилась на многих лицах. 

Василий Вельяминов первый встал, опустился на 
колени перед ложем князя, приник губами к руке 
умирающего, изронил глухо, но твердо: 

— Выручим, княже! Добудем! Клянемся! И все.., 
как один... | 

Не было споров, зависти, не было пересудов. Боя- 
ре один за другим присягали, торжественно прикла- 
дывались ко кресту. Для всех был митрополит Алек- 
сий пастырем и главою, и все же предложить такое, 
даже помыслить о том, чтобы его, владыку Алексия, 
содеять главою страны на время малолетства Дмит- 


рия, сумел только он один, умирающий князь Иван, 
быть может, сейчас, в сей миг единый, показавший 
явственно, что и он тоже, вослед брату, достойный 
сын своего отца Ивана Данилыча Калиты. % 

Замкнулся круг. Где-то там, куда уходят не воз- 
вращаясь, Қалита, ежели он еще следил дела зем- 
ные, верно, одобрил выбор сына и приговор думы бо- 
ярской, благословив на стол и труды земные своего 
крестника... Но Алексий сидел в затворе, в далеком 
Киеве, и никто не ведал еще, выпустит ли его Оль- 
герд живым. И судьба Москвы, судьба страны, судь- 
ба русской церкви, судьба православия и судьба все- 
го языка русского качалась на страшных весах 
или — инако сказать — висела на тоненькой нити, 
готорую готовился уже перерезать Ольгерд. 

Иван Иваныч скончался, посхимившись й прича- 
стившись, через два дня, 13 ноября 1359 года, и был 
похоронен рядом с отцом в церкви Михаила Архан- 
гела, 


Ольгерд обнял и расцеловал гонца, велел накор- 
мить по-княжески, вручил кметю кошель с серебром 
и — забыл о нем. Иные гонцы в тот же час поска- 
кали, обгоняя ветер, в Полоцк к старшему сыну 
Андрею с приказом немедленно подымать полки. Но- 
вые тайные гонцы были посланы в Киев, слухачи — 
в Орду, где творилась новая замятня (уже дошли ве- 
сти, что хан Кульна, просидев на престоле шесть ме- 
сяцев и пять дней, убит другим самозванцем, ханом 
Наурусом, который сел, кажется, прочно и уже вызы- 
вал к себе за ярлыками всех русских князей). 

Гонцы уходили в Суздаль, дабы подвигнуть та- 
мошных князей на новую борьбу с Москвою, в 
Брянск к сыну с приказом держать наготове полки, 
в Новгород, Псков, Тверь... 

«Ежелн бы знать, как повернет дело в Орде. Алек- 
сия можно бы было убрать немедленно! — думает 
Ольгерд. — Но в любом случае подвергнуть строжай- 
шему заточению в тесноте, ь яме, в каменном меш- 
ке... Ежели бы князь Федор был носмелее!» 

Василий Вельяминов, спасая от разгрома москов- 
скую рать, отвел полки к Можаю. Ржева была взята 
полоцкою ратью князя Андрея Ольгердовича после 
короткого, но отчаянного сопротивления. «Теперь, ка- 
жется, навсегда!» — думал Ольгерд. Он велел сыну 
укреплять город, пообещав, что скоро приедет сам 
осматривать новое приобретение неуклонно, раз за 
разом растушей Литвы. ^” 

До окончательного разгрома Москвы и нодчине- 
ния всего великого княжения Владимирского, полагал 
Ольгерд, оставались считанные месяцы, быть может, 
очень немногие годы, и то только в том случае, ежели 
его задержит Орда, " 


Бежать Алексию предлагали еще в сентябре. Но 
тогда казалось, что он еще может уехать с честью, 
выручив клир и владычных бояринов. Бежать одно- 
му, бросив всех спутников, казалось ему соромно. 

— Беги, владыко! — уговаривали его полоненные 
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бояре и клирики. — Нам как бог даст, а быть может, 
и смилуют бусурманы над нашею убогостью! Лишь 
бы ты-то воротил на Москву! 

Теперь. Алексий и рад был бы уже бежать. Из 
прежней кельи настоятельской его перевели в камен- 
ное узилище под церковью, а затем в земляную 
тюрьму — яму, накрытую срубом, двери которого 
днем и ночью охраняла литовская сторожа. 

В яму спускали кувшин воды и кидали, как соба- 
ке, куски мяса и рыбы. Мясо было отравлено. Литви- 
ны не понимали даже того, что Алексий, как. лицо ду- 
ховное, имея на плечах схиму, не будет есть мяса все 
равно, скорее умрет с голоду. Или не понимали, или 
же испытывали его? Многие ломались в толикой 
трудноте! 

Для нечистот Алексий вырыл ямку в углу. Воду, 
когда в ней был подозрительный привкус, он тоже 
выливал на землю,. слизывая капли снега, заносимо- 
го сквозь щели внутрь сруба и попадавшего в яму. 

О ‘том, что умер Иван Иваныч, ему с торжеством 
сообщил литовский воевода в тот день, когда Алек- 
сия, отобрав теплое платье, посуду и книги, ввергли 
в узилище. 

Теперь надежда оставалась у него одна — на 
Господа. Долгими ночами в знобкой темноте земляной 
тюрьмы он молил Учителя укрепить его волю и дух, 
а между молитв судил себя со всею строгостью и по- 
нимал, что был и крут, и нетерпим, и не так 
вел себя с греками, и не так с Ольгердом... 
И понимал, что инако не мог и не должен 
был себя вести, ибо это был его путь, и его крест, и 
его служение. Он уже как бы ‘и вовсе простился с 
миром и гадал теперь, что будет с Москвою, с Русью, 
с землею владимирской. Сумеет ли он оттуда взгля- 
нуть еще раз, незримо, на просторы родимой земли, 
которая не должна, не может, права не имеет погиб- 
нуть?! 

Полвека он, поверив провидению, работал дому 
государей московских и совершил многое. Но вот пал 
небесный огонь, молния ударила в дуб, расщепив 
ствол, и от мощного древа остались: три малые от- 
ростка, три мальчика-княжича на Москве — Митя, 
Ваня и Володя, старшему из коих шел всего лишь де- 
сятый год! Казнишь или испытуешь ты, преславный и 
многомилостивый? 

И вновь он молил Господа и думал, гадал: кто? и 
что? и как и когда поможет земле русичей восстать 
из праха? 

Росла Литва, и в минуты истомы духовной он уже 
и Ольгерду примеривал принять православие и пра- 
вить землей русичей, прощая томление, прощая 
смерть свою и спутников своих, и... тут была черта, 
край, предел гнева, скорби и отчаяния: знал он Оль- 
герда! Ведал, что католическим патерам, а не право- 
славной греческой церкви в конце концов подарит он 
или потомки его землю русичей. И станет она погра- 
ничьем меж Ордою и Западом, и угаснут в ней рус- 
ская молвь и научение книжное, падут храмы, сгорят 
лики святых, во прах обрушат дворцы и палаты, и 
сам язык, расточаемый и угнетаемый, забудет, кто он 
и откуда, забудет дела отцов и славу предков, обря- 
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ды и навычаи старины, хороводы и игры, ибо станут 
гонять их насильно в костелы и там на латинском 
чужом языке учить подчинению чуждым навычаям и 
иным обрядам. И великая страна, Святая Русь, ста- 
нет снедью войны, задворками гордых латинских им- 
перий, где каждый немец ли, фрязин будет знатным 
мужем пред черною костью, пред мужичьем, которое 
и само начнет простираться во прах и кланять любо- 
му гостю заморскому, яко царю земному! 

«Нет! Господи! Нет! Не дай! Возложи испытания 
тяжкие, грозы и муки, дабы очистились от грехов, но 
не дай тому совершить! Не дай угаснуть свету в ро- 
димой земле! . 

Ты, Сергие! Там, в радонежских лесах, в обители 
Троицы, моли Господа, да услышит тя, ибо я грешен! 

Господи! Вот я, вот моя плоть, вот дух мой! Вот 
весь я перед тобою! Вонми, Господи! Пусть не узрю 
того, пусть погибну здесь во смраде и скверне! Иной 
да заменит меня! Не погуби, Господи, народа, языка 
русского, ибо о нем и в нем все, чем я жил доднесь 
на земли! 


Пусть даже так, даже с вершины Синая не узрю, 
не уведаю того, пусть дух мой сойдет в бездну и из- 
гибнет до конечного истления своего, но сохрани и 
спаси землю прадедов! Господи! Господи! Господи!» 

Грязный ком глины тяжело упал в яму, черная 
головая склонилась над ним. 

— Бачка! — сторожко позвал татарин. — Руська 
побили, твоя побили! 


Татарин исчез, и тотчас в яму упало тяжело бро- 
шенное с высоты тело, н тихий стон, когда шум на- 
верху утих, показал Алексию, что сброшённый с вы- 
соты человек жив. Он подполз к нему, потрогал. 
Пальцы ощутили кровь. Руки и ноги раненого были 
спутаны веревками, и только развязавши вервие и 
кое-как приведя израненного, страшно избитого плен- 
ника в чувство, Алексий узнал Станяту. 


Станька, приходя в созкание, хрипло попросил 
пить. Воды не было. Алексий собрал немного снега, 
полазав по краям ямы, раза два отпихнув от себя 
нелепый глиняный ком. Согрев снег в ладони, влил в 
рот Станяте несколько капель влаги. 


— Ты, владыко? — вопросил Станята, едва воро- 
чая языком. Все лицо у него представляло собою 
сплошную кровавую рану. Били сапогами уже свя- 
занного, непонятно, как и глаза остались целы. 


Станька, немного оклемавши, рассказал Алексию, 
что произошло. Оказывается, выкрасть митрополита 
пытались уже дважды. Последний раз дружина мо- 
сковитов подобралась едва не к самому месту заклю- 
чения, и тут, у стен лавры, была окружена и захваче- 
на литвой. Одиннадцать трупов (живым не сдался 
никто) лежали в ряд на снегу. Это видел Станька 
сам, когда его волочили мимо, связав за спиною ру- 
ки. Станька пытался отай выйти из лавры в город ӣ 
был схвачен по собственной оплошке. Его били 
смертным боем и убили бы вовсе, но кто-то распоря- 
дил, узнавши в нем Алексиева придверника, бросить 
избитого в яму к митрополиту — пускай-де там и 
умрет! 


— Не умру! — упрямо мотнул головою Станя- 
та. — Теперича не умру, раз с тобою вместе, влады- 
ко! А уж коли придет, дак тово, вдвоем... 

Он задышал хрипло, начал бредить. Алексий хло- 
потал над полумертвым как мог. Выдрав у. себя часть 
подрясника, перевязал Станяте кровавые раны. Перед 
утром по какому-то наитию, вновь наткнувшись на 
странный глиняный ком, не отбросил его от ‘себя, 
как прежде, а надавил и, почуяв некую пустоту, раз- 
ломил подсохшую глиняную корку, обнаружив внутри 
круглый, недавно испеченный хлеб. 

У Станьки шатались все зубы, и Алексий кормил 
его мякишем, сам доедая душистые, замаранные гли- 
ною, но несказанно вкусные корки. Он не видел своих 
отросших волос, худобы истончившейся плоти, но по 
тому, как рот и нёбо воспринимали нечаянный хлеб- 
ный дар, понял, что голодает уже очень и 
очень давно. 

Спали они теперь тесно прижавшись друг к дру- 
гу, так было теплее, и от касания живого, своего, 
близкого существа новые надежды пробуждались в 
ожесточевшем сердце. 

Станята рассказал, что знал, про иных. Кто по- 
гиб, кого из бояр, чая выкупа, увезли в Литву, кто 
отчаялся, сидя в затворе. Рассказал и про подавлен- 
ный бунт ратников, сделавших подкоп, но так и не 
сумевших вырваться на волю. Трупы беглецов потом 
приносили и складывали на снегу под стеною собо- 
ра... Алексий подумал неволею о Никите, вообразив 
себе мертвого молодца под стеной церкви на снегу. 
Станята ‘подумал о том же, помянувши с горем прия- 
теля своего. Но ни тот, ни другой ничего не сказали 
вслух. Было и без того слишком горько. 

Татарин еще раза два-трӣ ронял им в яму обма- 
занные глиной хлебы, но когда Станята попытался 
заговорить с ним, тотчас испуганно завертел головою, 
вспятил от ямы и исчез, верно, боялся или не мог 
умедлить даже и мига под надзором иных ратников. 

— Почему нас еще не убили? — как-то вопросил 
Станята, который начал уже понемногу вставать на 
трясущихся от слабости ногах. 

— Не ведаю сам! — честно отмолвил Алексий. — 
Возможно, Ольгерд ждет иных вёстей из Константи- 
нополя или Орды... 

Алексий был недалек от истины. Ольгерд сожидал 
ответа на свое последнее послание патриарху Калли- 
сту и вестей из Сарая, куда нынче уехали к новому 
хану за ярлыками на свои княжения все владимир- 
ские князья. 


В Орду московские бояре во главе с самим Вель: 
яминовым повезли девятилетнего княжича Дмитрия. 
Иного князя не было нынче в Москве. 

Приехали суздальские князья, все трое. Прибыл 
‚Константин Василич Ростовский, переживший своего 
шурина. Прибыл Василий Кашинский и князья мелких 
уделов. Прибыли с жалобами на московское утесне- 
ние наследники дмитровского, галицкого и белозерско- 
го княжеских родов. Все те, кого обидел, потеснил, 
лишил удела некогда Иван Калита, теперь дружно 
вопияли о мести и попранных московитами правах, ° 


Вновь раздавались подарки, рекою текло сереб- 
ро, творились подкупы. Но не было уже многих 
эмиров, преданных Москве или же некогда куплен- 
ных ею. Растерянная Тайдула, ожидающая с часу на 
час своей гибели, также не могла и даже не пыталась 
помочь москвичам. 

Новый хан, назвавшийся сыном Джанибека, был 
далекий и чужой владимирскому улусу человек. 
И когда ему привезли девятилетнего мальчика, пре- 
тендующего занять престол великокняжеский, даже 
рассмеялся, качая головой: 

— Ай, ай! Как же он будет править и давать 
дань?! 

Были и жалобы, и письма Ольгердовы... 

Вечером, после второго ханского приема москвичи 
сидели у себя на подворье растерянной кучкой, порою 
взглядывая в угол, где спал, разметав.руки, малень- 
кий мальчик — их последняя надежда сохранить 
вышнюю власть за Москвой. Но и эта надежда уга- 
сала уже, несмотря на богатые дары и подношения. 
Василий Вельяминов тяжело опустил длань на сто- 
лешню и помотал головою, словно от зубной боли. 

— Владыки Алексия нет! — выговорил он се 
болью. 

Феофан с Дмитрием Зерном требовательно воззри- 
лись на Василия. 

— Дважды подсылал выкрасть владыку! — от- 
ветил он на немой вопрос сотоварищей. — Перебили 
наших, и вся недолга! 

—Валашскому володетелю достоит написать! — 
высказал Дмитрий Зерно. 

— Писали уже! — отмолвил Феофан Бяконтов. 
(Многое делали бояре на свой страх и риск, не из- 
вещая друг друга.) 

— Кабы степью пройти можно было, я бы и рать 
послал! — тяжело выговорил ' Вельяминов, сжимая 
кулак. Бояре` замолчали. Чуялось, витало в воздухе 
уже, что великокняжеского ярлыка им за Москвою 
нынче не сохранить. И что тогда? 

Что же тогда — не ведал никто из председящих. 
В углу спал закинутый шубным овчинным одеялом, 
посапывая, девятилетний мальчик, племянник Васи- 
лия Вельяминова, будущий князь Дмитрий Донской. 
Только ни про Дон, ни про Непрядву, ни даже про 
темника Мамая, который уже собирал силы на западе 
великой степи, не ведали собравшиеся за столом ве- 
ликие бояре московские, а ведали, что все рушит во- 
круг, потери идут за потерями, и дело Москвы, 
дело Ивана Данилыча Калиты, грозит обратиться 
В НИЧТО. 

Свеча оплывала и гасла, пламя ее колебали токи 
воздуха, идущие от плохо заделанных оконниц. Мох- 
натые увеличенные тени шевелились по стенам. На 
улице бушевала метель. 

Ярлык на великое княжение хан Наурус в конце 
концов передал суздальскому князю Андрею, запове- 
дав прочим князьям «знати комуждо свое княжение 
и не преступати». Андрей, вдосталь напуганный ор- 
дынским нестроением, сметя, к тому же силы Суздаля, 
Твери и Москвы, тотчас уступил ярлык своему брату 
Дмитрию. 
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Так Дмитрий Константинович Суздальский, чет- 
вероюродный дядя малолетнего Дмитрия, добился на- 
конец того, за что воевал всю жизнь его покойный 
отец, став великим князем владимирским. 

Перевернулась еще одна страница судьбы, и, быть 
может, не Москва, а Нижний Новгород станет теперь 
столицею новой Руси? А Дионисий — ее новым мит- 
рополитом? 

Или же исполнятся замыслы Ольгерда и вся Русь 
подчинится Литве? 

Тот, от кого зависела теперь судьба московского 
княжеского дома, сидел в смрадной яме в Киеве и 
ждал смерти, ибо теперь, после того как великое кня- 
жение ушло из московских рук, ничто уже не связы- 
вало Ольгерда, жаждавшего расправы со своим упря- 
мым противником. Одно лишь задерживало — что 
совершить убийство должен был все-таки князь Фе- 
дор, а не он, Ольгерд.`А Федор по-прежнему вертел- 
ся, подличал, льстил и лгал, но стать явным убийцею 
митрополита русского все еще не решался. Меж тем 
близилось Рождество. 

Святками Ольгерд побывал во Ржеве, проехал бок 
о бок с сыном по улицам захваченного и вновь укреп- 
ленного города, невольно любуясь Андреем, его по- 
садкою, статью, княжескою повадкою старшего на- 
следника своего. Князю надобно много сыновей! Ибо 
только на сыновей можно положиться, захватывая 
одно за другим чужие княжества. Так поступал Геди- 
мин, так поступает и он, Ольгерд. Пока у детей со- 
храняется память рода, княжества не распадутся по- 
врозь и Литва будет сильна. Помогают же они до 
сих пор с Любартом и Кейстутом друг другу. Иной, 


более сильной и продолженной в века связи 'Ольгерд. 


не видел и потому поневоле строил здание государст- 
ва своего на песке. Он „не понимал этого. Не чуяли и 
иные, полагающие и До.сих пор, что родственные или 
дружеские — любые личностные человеческие связи 
(неизбежно кончающиеся со смертью носителей сво- 
их!) могут явиться достаточным основанием прочно- 
сти государств, нуждающейся в наследовании тради- 
ций и власти. 

Тот, единый, кто умел глядеть далее, 'прозревая в 
грядущие века, сидел в яме в Киеве и ждал смерти. 


Ратники начали рыть подкоп уже давно, но то об- 
валивалась земля, то распространялся слух, что их 
выпустят, и только когда в конце ноября дошла 
весть о смерти князя Ивана, за дело принялись всерь- 
ез. Никто из них. не ведал, что о подкопе дознались ли- 
товские дозорные и теперь ждут только окончания 
работы, чтобы перехватить и казнить за побег всех 
русичей. 

Вылезать начали ночью, проломив последнюю 
корку мерзлой земли и снега, и тут-то, на обрыве 
Днепра, их всех и поимали как куроптей. Отощавшие, 
ослабелые люди не могли никуда уйти, и к утру все, 
кто полез из затвора (некоторые, по слабости или ос- 
торожности оставшиеся в узилище, уцелели), были 
переловлены и ежели не зарублены дорогою, то до- 
ставлены в сторожевую избу, ту самую, в которой 
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Никита прятал осенью свою саблю. Ратников выво- 
‘дили по одному и за воротами лавры, в овраге, руби- 
ли головы. 

Двое сторожевых, что сидели в избе, охраняя рус- 
ский полон, балагурили, на дурном русском языке 
предлагали русичам на выбор виселицу или плаху. 
Никита (злость придала ему силы) словно бы вза- 
боль захотел вешаться. Полез на стол, попросил ста- 
рую веревку, и, сделав петлю, начал пихать ее кон- 
цом за балку. Вражеские ратники валялись от хохо- 
та, подавали ему советы, как ловчее прикрепить ве- 
ревку. Никита наконец нащупал свою заначку. Сабля 
была цела. Примерил, как выхватить лезвие из но- 
жен, и с горем понял, что не успеет: его тут же по- 
дымут на копья. Прочие русичи, испытавши и ра- 
дость побега и отчаяние плена, теперь тупо ждали 
конца, стеснясь в углу хоромины, и крикни Никита 
им — вряд ли помогут ему, накинувшись, безоруж- 
ные, на литовских ратников. ‘ 

Но вот из-за двери прозвучал повелительный зов 
старшого. Оба ратника оборотились лицами к двери, 
и тут Никита, накинув себе на шею вместо веревки 
перевязь сабли и мысленно перекрестясь, вырвал 
саблю из-за потолочной балки и, обнажив лезвие, ри- 
нул прямо на спину ближайшего литовского ратника, 
доставая другого концом оружия. У него самого на 
миг замглилось в глазах, словно бы брызнула кровь. 
Он упал, вскочил и увидел яростную возню. Двое ру- 
сичей, опомнясь, кинулись к литовской стороже, и 
сейчас свитый клубок тел бился перед ним на полу. 
Но сабля была в руках у Никиты! Одного он руба- 
нул сверху по шее, когда тот подмял под себя ослабе- 
лого русича, другому погрузил лезвие сабли в бок, 
под кольчугу, Оба московских кметя вскочили враз и, 
схватя копья литвинов, ринули вослед Никите в от- 
верстую дверь. Литовский старшой отлетел, пронзен- 
ный копьем в глаз, еще кого-то сбили’ с ног, вырва- 
лись. За ними уже топотали прочие опомнившиеся 
смертники, и все вместе, не разбирая дороги, они по- 
катили под угор, увертываясь от стрел и пущенных 
всугон метательных копий, сулиц. 

Никита первым узрел небольшую калитку в стене, 
и нока русичи, падая один за другим, отбивались от 
наседающей литвы, выбил ее плечом и вывалился ку- 
барем в снег, Саблю он сжимал мертвою хваткой. 

На обрыве, оборотясь, он увидел за собою лишь 
одного бегущего русича, прочие погибли, отбиваясь, 
своею смертью открывая дорогу Никите с напарни- 
КОМ. 

Они бежали, тяжело дыша, ползли, снова вскаки- 
вали. Свистели стрелы, понизу мчались литовские 
всадники, и беглецы опять карабкались вверх. Ясне- 
ло, что днем, на свету, от погони им было не уйти. 
Ратник остановился, выплюнул с хрипом кровь. 4Не 
могу боле, ты беги!» — и пошел, качаясь, слепо уста- 
вя копье, встречу литовских стрел. 

Никита вновь рванул в бег, но и у него черные 
круги плыли перед глазами. и уже дыхания не было 
в груди, когда он вдруг по шею провалился в какую- 
то яму и, вымолвив: «Конец!», приготовился уже 
встретить смерть. Но ноги его не обрели твердоты, и 


он, вжавшись, унырнул в яму с головою, а снежный 
пласт, рухнувший- сверху, засыпал его совсем, так 
что Никита сперва едва не задохся, набив снегу в 
нос и рот, но под ногами все было и продолжалось 
пустое, и он пополз по-рачьи, задом вперед, и полз, 
обдирая плечи, пока лаз, не расширило настолько, что 
стало мочно перевернуться и стать на четвереньки... 

Где он, что с ним, куда он попал — Никита не 
думал совершенно. У него одно было: скорее, ‚скорее, 
скорее туда, во тьму, внутрь, где его не найдут, ‘где 
могут его не найти безжалостные враги. Тем паче, 
убив двоих в молодечной, бн мог рассчитывать теперь 
только лишь на самую мучительную смерть. 

Сбило литовских преследователей и то, что с об- 
рыва свалились вниз, уходя от погони, еще два рус- 
ских ратнӣка. Взявши этих двух, позабыли временем 
про третьего, а потом, и вспомня, напоминать бояри- 
ну о своей оплошке не стали, понадеявшись,. что убег- 
лого русского кметя поймают другие. 

Пока собирали трупы, рубили головы, выкладыва- 
ли мертвых в ряд под стеною храма и уже суетился 
над ними кто-то из братии, дабы пристойно отпеть 
мертвецов, Никита, заползая: все далее и далее в тем- 
ноту, оказался наконец в проходе, в коем стало моч- 
но подняться в рост. Он обшарил руками покрытую 
изморозью стену пещеры и пошел во тьму, тыкая пе- 
ред собою саблей — не свалиться бы ненароком в 
какую. ямину. Он и теперь еще не понимал толком, 
куда попал, и толкалс его вперед одно лишь — 
уйти как можно далее от возможной литовской по- 
гони. \ 

То, что он находится в пещерах, прорытых в горе 
иноками лавры, он сообразил уже много спустя, ког- 


да под рукою открылась пустота в стене и, протянув- 


ши руку, он вдруг ощупал кость с приставшею к ней 
высохшею плотью; и, ощупывая далее, вдруг понял, 
что это не что иное, как человеческая нога, нога тру- 
па, положенного здесь, по-видимому, много лет на- 
зад. Холодные мурашки поползли у него по коже, и 
өн бы закричал от ужаса, кабы не стояла смерть за 
спиною, кабы не должно было молчать изо всех сил. 
Откачнувшись к стене, он долго унимал дрожь в чле- 
нах, отгоняя нелепую мысль, что он уже давно на- 
ходится на том свете, среди мертвецов, лишь потом 
наконец сообразив, что это как раз и есть пещеры с 
костями древлекиевских иноков и ему теперь надобно 
обрести тут кого-нибудь из живых. Поэтому, когда 
вдалеке впереди пробрезжил ему мерцающий огонек 
светильника, Никита не закричал и не ринулся в бег. 
Застыв на Месте, он ждал приближения огня и все 
еще не знал, что ему содеять, когда впереди показал- 
ся древний монах, идущий с глиняным светильником 
в руке прямо к Никите. 

Старец подходил все ближе и ближе и все еще не 
видел Никитуҙ вернее, не мог представить себе, что 
тут есть кто-то еще из живых. Когда он наконец 
узрел незнакомого кметя, подойдя к нему почти 
вплоть, то едва не уронил светильник и долго смот- 
рел молча, вопросив погодя глухим настороженным 
голосом: 

— Кто ты?! 


Рука старца, державшая светильник, 
дрожала, в глазах трепетал ужас. 

— Русич я! — отмолвил Никита. — Московит! 
Бежал от погони, в яму упал, заполз... 

Старец продолжал разглядывать его всего с ног 
до головы, водя светильником. Приметил кровавую 
саблю в руках Никиты, истерзанный вид, исхудалость 
щек, 

— С владыкой Алексием мы! — чтобы только не 
молчать, пояснил Никита. 

— Иди за мной! — вымолвил старец и пошел 
вперед, вернее — назад, туда, откуда явился, а Ни- 
кита двигался следом, теперь в колеблемом свете 
глиняного светильника видя ряды ниш в стенах с мо- 
щами угодников и черные отверстия ответвлений пе- 
щеры, там и сям попадавшие им по пути. Теперь уже 
он и сам, захоти того, не сумел бы выйти назад, к 
той кротовой нбре, по которой заполз сюда с воли, и 
вырытой, верно, прежними инокамй! попросту для 
притока свежего воздуха в пещеры. 

— Пожди тута! — строго бросил монах. И Ники: 
та, остоявшись на месте, остался опять в полной кро- 
мешной темноте, гадая, выдаст ли его монах литви- 
нам или спасет. 

Он постарался вытереть саблю, вложил ее в чудом. 
уцелевшие ножны и, почуяв дрожь в ногах, уселся на 
холодный песок. К тому времени, когда вдали вновь 
замигал огонек и вернулся прежний инок, Никиту все: 
го. уже била мелкая дрожь и он с трудом поднялся с 
земли. Сейчас, исчерпав весь запас сил, он не мог бы 
уже ни бежать, ни драться. 

Монах принес ему хлеб и кувшин е водою. Никита 
ел стоя, не чувствуя вкуса пищи, одну только смер- 
тельную усталь в теле, но все-таки доел, заставил 
себя доесть хлеб и выпил всю воду. Старец видел, 
что Никиту: ќолотит дрожь, 

— Пожди еще, чадо! — вымолвил он и снова 
ушел во тьму. 

Никите вскоре захотелось по нужде, но он терпел, 
сжимая зубы и переминаясь, и дотерпел-таки до по- 
явления старца. Тот, глянув на Никиту и угадав его 
трудноту, бросил ему в руки монашескую зимнюю 
суконную манатью ‘и повелел идти за собою. Пришли 
наконец в какой-то закут, и скорчившийся Никита, 
подняв деревянную крышку над яминою, сумел об- 
легчить желудок, лосле чего старец опять оставил его 
в одиночестве и темноте, теперь уже очень надолго. 

Три дня, растянувшиеся затем на ‘неделю, показа- 
лись Никите вечностью. Старец являлся к нему еди- 
ножды в день, принося хлеб и воду, а во все осталь- 
ное время Никита или дремал, скорчившись под су- 
конною оболочиною, или ходил взад-вперед по корот- 
кому отрезку пещеры, изученному им, подобно слеп- 


приметно: 


цам, касаньями рук. 


Когда монах наконец вывел Никиту на свет, об- 
рядивши его в полную монашескую сряду, Никите не 
надо было даже прикидываться старцем. Трясущиеся 
ноги едва держали его, и он немо брел, опираясь на 
посох, щурясь — отвычный свет и белый снег до боли 
резал глаза, — и только одно вопросил дорогою: ука- 
зать ему, где держат владыку Алексия. Поглядел из» 
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дали, моргая и щурясь, на притиснутую к стенам лав- 
ры приземистую избу ‘под четырехскатною кров- 
лей, крытою дранвю, и побрел дадее, почти ощущая 
себя иноком, таким же старым, как и его прово- 
жатый. 

На Подоле, в путанице садов и хат, они постуча- 
лись в один из запрятанных в глубине. домиков и, 
соступивши по земляным ступеням, спустились в чи- 
сто убранную, с белеными стенами землянку, в сере- 
дине которой стояла сложенная из дикого камня печь, 


скорее — ограда для костра, а дым подымался 
вверх — поскольку хата была без потолочного насти- 
ла, — просачиваясь сквозь черные от сажи стреху и 


плотные ряды соломы. 

— Хозяйка хаты, старуха, крепкая еще на вид, вы- 
шла, долго о чем-то спорила со старцем. Наконец, ви- 
димо, согласилась-таки принять беглеца. Никита в 
свою очередь попросил инока достать ему спрятанную 
броню, объяснив, как ее найти, и сообщать на буду- 
щее какие ни на есть вести. На том они и рассталиеь. 
Броню инок притащил в мешке еще через несколько 
дней. 

Старуха уже не косилась на Никиту, который 
взялся и за вилы, и за топор, приладил одно, починил 
другое, вычистил стаю, в которой стояла до морозов 
корова, и, словом, держал себя так, что старуха по- 
чувствовала, что получила в дом не хлебоясть, а ра- 
ботника. 

Озрясь и окрепнув, Никита начал понемногу выхо- 
дить из ‘дому, сторожко обходя заставы. Побывал и 
на торгу, и близ лавры, прикидывая, что можно со- 
деять тут’ одному... Хотя. одному содеять ничего было 


не можно. Алексиевых бояр, по слухам, развезли кого. 


куда; тех, с которых надеялись получить откуп, увели 
в Литву; клирошан держали/по-прежнему в затворе, в 
кельях, и выходило, что из ‘всего обширного поезда 
владыки на воле находится только один он. 

На всякий случай Никита начал забредать подале 
от города, разведывая пути, и тут-то и натолкнулся на 
своих, едва не поплатясь головою за нежданную 
встречу. 

Кому иному не пришло бы в голову разведывать, 
что за купцы, чей обоз застрял в крохотной, в два 
двора, деревеньке в десятке поприщ от города, почти 
на самом берегу Днепра. Кому иному и не пришло 
бы... Но у Никиты выработался почти собачий нюх, 
он за версту чуял литовские разъезды, а тут тем же 
сверхчувствием травленого волка понял: нет, не лит- 
ва! И вздумал прогуляться до деревушки вечером. 

Его взяли за шиворот, оступив, совсем нежданно 
для Никиты, никак не приготовившегося к обороне, 
вырвали саблю из рук. 

Задавленное, вполгласа «В овраг!» отрезвило Ни- 


киту. Ежели не свои — пропал, а и свои зарежут — 
не легче! 
— Братцы, никак, москва?! — выговорил он воз- 


можно. более вебелым голосом. *В ответ ему крепко 
зажали рот и .уже поволокли, когда знакомый голос 
окликнул: 

— Постой! Покажь! 

Никита с Матвеем Дыхно с минуту смотрели друг 
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на друга, не узнавая. Наконец Матвей, размахнувши 
руки, выдохнул: 

— Никита, ты? 

И Никита, признавший уже Матзея и ужаснувший- 
ся вдруг, нто тот не узнает’ его, пал в объятия друга 
и зарыдал, трясясь, всхлипывая, вовсе по-детски, от- 
ходя наконец от многомесячной жути, в которой пре- 
бывал до сих пор. «Свои, свои, московляне!» — по- 
вторял он, словно в бреду. 

Свои, вельяминовские и феофановские, были здесь! 
Значит, ничто уже не страшно и надобно как можно 
скорей спасать теперь владыку Алексия. 


На рождественскую службу Алексия все же по не- 
отступной просьбе всей братии достали из ямы и, по- 
чистив несколько и переменив платье (от прежнего 
шел непереносный гнилостный дух), привели под ох- 
раною в собор. 

Иноки едва не шарахались от него, видя, как 
страшно изменился лик Алексия, как пожелтел лоб, 
как обтянуло ему все кости лица, как провалились 
глаза и истончились персты митрополита. 

Здесь, в соборе, узнал Алексий, что великое кня- 
жение владимирское отобрано у москвичей и передано 
князю суздальскому. 

«Бежать! Бежать немедленно, нынче же, на Моск- 
ву!» — мысленно произнес он, прикрывая очи. Он с 
отчаянием оглядел братию, измерил нутро собора, 
узрел стражу у всех дверей... И все-таки надобно бы- 
ло бежать! Иначе — теперь это обнажилось со страш- 
ною яснотою — Ольгерд его убьет и тотчас начнет 
забирать московские волости одну за другой. И Кал- 
лист отдаст русскую митрополию Роману, и Русь 
умрет. Не сразу, нет, она еще будет бороться, быть 
может, еще расцветать, как береза, срубленная в соку, 
но все это будет смерть, начало смерти, И не состоит 
в веках величие Русской земли! 

Нет, состоит, состоит же! 

К нему подошел с поклоном, прося благословения, 
старый монах. Алексий безотчетно поднял руку и уз- 
нал отца Никодима, того самого, что вместе со Станя- 
тою был послан им в Константинополь. 

Похищение Алексия едва не состоялось в сей самый 
миг, ибо отец Никодим тихо предложил Алексию в 
монашеской толпе, у всех на виду, перемениться с ним 
платьем, после чего владыку должны были увести из 
монастыря и умчать во влашскую землю. 

Все дело порушил литовский боярин, надзиравший 
за Алексием. Почуяв недоброе, он взошел со стражею 
внутрь хвама и уже не отпускал Алексия от себя ни 
на шаг до самого конца службы. 

Впрочем, иноки надеялись, что они вскоре вновь 
извлекут митрополита из узилища и тогда уже суме- 
ют его похитить, обменяв во время богослужения на 
иного, похожего на него мужа. 

Две дружины. :русичей, собиравшиеся похитить 
митрополита и до поры ‘ничего не ведавшие одна о 
другой, едва не погубили всего дела, заподозривши в 
противной стороне Ольгердовых тайных посланцев. 


Но, к счастью, спознались вовремя и тут же пореши- 


ли действовать вместях. 


Спор вышел нежданно, когда решали, как изымать 
Алексия. Никита, уведав, что в яме с владыкою сидит 
и Станята, наотрез отказался от похищения в церкви, 
поскольку тогда вытащить Станьку из узилища стало 
бы невозможно совсем. Долго спорили, но Никиту под- 
держал Матвей Дыхно, а затем городовой боярин, по- 
сланный Вельяминовым с очередною дружиной, пере- 
шел на их сторону. 

Решило дело то, что Никита сумел твердо уверить 
всех (да, видимо, это было в какой-то мере и прав- 
дою), что владыка` без Станяты может не захотеть 
бежать из затвора, а главное — никому из них неиз- 
вестно, сумеют ли, и когда, печерские иноки выпросить 
Алексия вторично в храм. Стоит литвинам воспроти- 
виться тому, и все их хитрые’ заводы тогда улетят 
дымом, 

Да и сажать кого-то вместо владыки в узилище на 
верную смерть, как требовал отец Никодим, хоть он и 
предлагал для этого себя самого, показалось забедно 
ратникам. 

О том же, как высадить Алексия из поруба, спори- 
ли до хрипоты еще целую ночь. В составленном нако- 
нец дерзком плане. похищения должны были прини- 
мать участие и те и другие. 

Никто не знал и не ведал из москвитов, что к Киеву 
близит литовский гонец с приказом немедленно при- 
кончить Алексия и что гонцу тому осталось добирать- 
ся до Киева всего три или четыре часа. Эти часы и 
должны .были стать последними часами жизни вла- 
ДЫКИ. 


Поприщ за семь от Киева жеребец литовского гон- 
ца попал ногою в занесенную снегом сусличью нору и 
рухнул, перекинув литвина через голову. Пока поды- 
мали, заносили в хату, растирали снегом и пивом, 
прошло еще’ часа три. Был уже полный день, время 
приближалось к пабедью. когда незадачливый вестник 
смерти на ином коне шагом подъезжал к воротам 
Киева. У него все еще мутило внутри от удара о зем- 
‚лю, и потому добрался он до княжого двора не враз 
и не вдруг. 

Федор, прочтя послание Ольгерда, которое было 
велено передать литовскому боярину, а после тотчас 
уничтожить, переменился ликом. Он все надеялся, что 
Алексий умрет как-нибудь сам, освободив его, Федо- 
ра, от тяжкой обязанности совершать преступление 
в угоду великому князю Ольгерду. Тем паче, что за 


митрополита просили многие и многие, Роман вчистую: 


устранил себя и свое окружение от дел греховных, да 
и сам Федор получил уже не одно угрожающее посла- 
ние из Москвы... Но судьба, кажется, так и не сми- 
лостивилась над киевским князем. «И удрать этот 
русич не сумел!» — подосадовал он скользом, вызы- 
вая своего ближнего боярина. 

Отрава Алексия не брала, пробовали уже, и не раз. 
Тут надобен был. меч или... петля. Лучше петля! Там и 
задавить его, в яме, решил князь про себя и уже рез- 
вее взглянул на литвина. Охрабрел, отважась на 
кровь. 

В это самое время по дороге в лавру ехали возы 
с сеном и, заезжая на лаврский двор, начинали как-то 


нелепо сворачивать вбок. Один, растискивая литов- 
скую сторожу, подкатил к самому порубу, накренился, 
и вдруг в этом самом возу, в сене, вспыхнул огонь. 
Возчик взревел, круто заворотив коня, и воз, выбросив 
тучу: огненных искр, высыпался — видимо, лопнуло 
вервие — к самой стене поруба. Тотчас другие возчики 
начали сворачивать сюда же. Поднялся крик, гам. 
Уже литовские ратники хлестали ременными плетями 
по глазам ни в чем не повинных вспятивших крестьян- 
ских коняг и по спинам бестолково суетящихся возчи- 
ков, и уже опрокинуло второй воз, а там й третий... 
Невесть отколь нахлынула орущая толпа горожан и 
лаврских монахов с метлами и ведрами — словно бы 
тушить огонь. Ратные, что стояли в сторожке, выбежа- 
ли вон из дверей, у поруба уже загоралась кровля, и 
от дыму, чте ел глаза, стало не продохнуть. 

Возчики кинулись вилами откидывать, спасая, 
незатлевшее сено, бестолково нагружать его вновь на 
возы, немилосердно тыча остриями вил вправо и вле- 
во, так что боярский конь старшого литвина, коему 
угодили вилами в пах, взвился на дыбы, уронив седо- 
ка на землю. Брань, вопль, визгливые голоса невесть 
ОТКОЛЬ ВЗЯВШИХСЯ жонок... 

В это время Никита, уже опустив в яму веревку 
с петлей на конце, кричал, неслышный в общем гаме: 

— Цепляй, владыко, это я, цепляй скорее! 

А Алексий, веря и не веря, все не мог по-годному 
натянуть на себя петлю, пока опомнившийся Станька 
не продел его, взявши под мышки, после чего влады- 
ка, поднятый в шестеро рук; взмыл вверх, исчезнув в 
едком дыму за краем ямы. 

— Теперь ты! Живее там! 

— Никита?! — веря и не веря, весь в радостных 
слезах, кричал Станька снизу, наконец-то углядев 
схороненного было приятеля и от радости все не попа- 
дая в петлю. 

— Я, пес твою, скорей! Эх, разява! — Никита 
едва сам не спрыгнул в яму, но тут и Станька спра- 
вился и так же вылетел вон, не успевши прочухаться 
и понять по-годному, что происходит. На них на обоих 
напялили возчицкие балахоны, закрывающие челове- 
ка с головой, и потащили сквозь дым и огонь. 

Другие в это же время бросали в телегу соломен- 
ную куклу в одежде Алексия и с криком: «Гони!» — 
вытолкнули ошалелого возницу вон из жарко пылаю- 
щего костра. 

— Владыка, владыка! — поднялся вопль. Вокруг 
телеги столпились монахи, к ней же рвались вооружен- 
ные литовские кмети с саблями наголо, а тем часом 
двое в балахонах свалились на дно возов, их закиды- 
вали сеном и, споро заворачивая коней, отъезжали 
посторонь. 

Литовский гонец, показавшийся вместе с боярами 
князя Федора, опоздал всего лишь на полчаса. 

Уже весело пылала кровля поруба, уже телегу с 
телом соломенного Алексия подводили к дверям на- 
стоятельского покоя, заносили, теснясь, «тело» в цер- 
ковь. Вездесущие бабы уже взаболь подняли вой по 
покойнику, и покамест разобрались, поняли, что 
вместо обреченного смерти митрополита перед ними 
нечто вроде сжигаемой на Масленице костромы, — 


67 


возы с остатками сена с заполошным криком: «По- 
жар!» =— уже миновали городские ворота. 

Теперь дело решали минуты и удаль коней. Алек- 
сия со Станятой извлекли, посадили верхами, для вер- 
ности привязав к седлам арканами, возы так и броси- 
ли” на пути загораживать дорогу комонным. И если 
бы подумал Алексий еще четыре часа назад, что воз- 
может после истомного заключения в яме проскакать 
без роздыху, пересаживаясь с седла в седло, е лишком 
полтораста верст, — никогда бы и сам себе не пове- 
рил! 

Литовские кмети дважды нагоняли дружину руси- 
чей. Дважды Никита с Матвеем с утробным рычанием 
водили людей в сумасшедшие сабельные. сшибки. 
И поскольку русичи защищали жизнь страны (ибо 
уступить тут — значило умереть Родине), литва отка- 
тывала назад, теряя порубанных людей. 

В конце концов им удалось-таки оторваться от 
‘погони, запутать следы и тут только вздохнуть, поесть 
самим и покормить очередных коней. (Подставы были 
подготовлены московскою дружиною заранее, потому 
только и ушли от етремительной литовской конницы!) 

Алексия, едва не замертво, внесли в хату: Сильно 
поредевшая в сечах дружина собралась вокруг. Ни- 
кита сам внес тяжело раненного в последней схватке 
Матвея. (На лету подхватил падающее. тело приятеля 
и мчал потом, держа перед собою, около тридцати 
поприщ.) 

Митрополит открыл глаза, обозрел мужественные 
лица своих любимых русичей, горячие со скачки, иные 
в ссадинах и крови, все одинаково заботные, ибо для 
него, ради него были и эта кровь, и труд ратный, и по- 
тери, и медленно улыбнулся йссохшим, провалив- 
шимся ртом. 

— Не умру! Выдержу! — выговорил он. 

Подводить их теперь, с̧пасших его от плена, своею 
смертию он не мог, не имел права, и, значит, должен 
выжить, выдержать, выстать и. доскакать. Он оборо- 
тил лицо к боярину, вопросил взором: «Куда?» И тот, 
до слова поняв вопрошание, отозвался кратко: 

— В Смоленск! Инако — никак не мочно! Тебя в 
сани уложим, владыко, и раненых... 

Станька с Никитою, только тут наконец сойдясь 
воедино, стояли, обнявшись, и плакали, не сдерживая 
и не скрывая слез. 

До спасения было еще очень и очень далеко, и да- 
лекая им предстояла дорога — с переправами через 
реки, с погонями, е ночлегами в кустах и снегу, но 


они знали, верили, что теперь-то уже не подведут, вы: 


держат, не выдадут врагу ни себя, ни владыку Алек- 
сия, который всем им был в эти мгновения как сама 
ЖИЗНЬ, 


УП 
МЕСТОБЛЮСТИТЕЛЬ ПРЕСТОЛА 


У смоленского епископа, рукоположенного Алекси- 
ем, оставили тяжелораненых и больных, отдохнули. 
И все же поезд митрополита владимирского, добрав- 
шийся до Можая, являл вид жалкий. Заморенные, 
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обезножевшие кони, мокрые, в. клокастой шерсти, с 
хрипом выдыхавшие воздух из надорванных, легких, 
были страшны. Не лучше выглядели и люди, у кото- 
рых на почернелых, с выступающими скулами лицах 
лихорадочно блестели одни лишь глаза. Оборванные, 
жалкие, одолевшие свой страшный поход, они шата- 
лись теперь, словно: тени, и, казалось, едва-едва дер- 
жались в седлах. 


Четверка разномастных коней, запряженных тусем 
в старинный возок (дар. епископа смоленского), на- 
тужно и вразнобой дергала упряжь, и возок шел 
неровными рывками, заваливаясь на протаявшем ве- 
сеннем пути. Уже не доскакать, а доползти до Москвы 
чаялось изнемогшим путникам. 


Боярин, имени коего не сохранила нам история, 
рядовой можайский боярин, служивший в городовом 
полку и ничем боле не примечательный, кроме того, 
что волость его и господский двор стояли при пути и 
полумертвый поезд митрополита никак не мог проми- 
новать невестимо его двор, — боярин тот любопытства 
ради посунулся сперва к оконцу, забранному потрес- 
кавшей зажелтевшею слюдой, а не разобравши, кто 
таков на подъезде к терему, вышел, как был, распояс- 
кой, накинув лишь на плеча опашень, на высокое 
крыльцо и оттоле узрел подымающееся по угору скорб- 
ное шествие. Передовой, шагом подъехав к дому, не 
‘слезая с седла, попросил воды. . 


— Кто таков? — кинул ему е крыльца боярин в те 
поры, как баба, черпнув ковшом, подавала напиться 
усталому всмерть, с провалившими щеками ратнику. 

— Батьку Алексия везем! — отмолвил тот почти 
без выражения, севшим от устали голосом. И, обмах- 
нув усы и бороду тыльной стороною руки, тронул было 
коня. 


— Постой, молодец! — крикнул ему вослед боярин 
и, шатнувшись — не кинуться ли в горницы сперва? — 
махнул рукою и сбежал с крыльца. 

— Кого ни та?! — вытягивая шею, прокричал он 
в голос, с провизгом, и, суматошно размахивая рукою, 
в сползающем распахнутом опашне заспешил сле- 
дом: — Кого ни та? Владыку? Самого?! Из Киева, 
што ль?! — И такое торопкое отчаяние прозвенело в 
голосе, отчаяние и испуг, что ратный неволею придер- 
жал коня. Раздвинул серые губы почти в улыбке: 

— Дак уж не иново ково! 


— Постой! Постой! — кричал, косолапо, вперевал- 
ку бежа за конем, боярин и, задышливо достигнув, 
ухватил повод, остановил комонного. — Убегом али 
как? 

— Убегом! — возразил ратник, сожидая, что же 
воспоследует теперь. 

— Дак ты, тово, ко мне, ко мне пожалуй! — 
торопливо, таща за повод лошадь ратника, поспешал 
боярин. Уже подскакивали слуги. Один поднял уро- 
ненный опашень боярина, накинул тому на плечи. — 
Сысой! Деряба! Гридя Сапог! — возвысил зык боя- 
рин, обретя силу в голосе и господскую стать. — Про- 
води! Кормить! Живо! | 

А сам с дворским тем же косолапым медвежьим 
‚пробегом порысил встречу владычного поезда. 


Уже боярыня, на ходу застегивая коротель, вышла 
на красное крыльцо, уже выскочили ключник со ста- 
ростой и огустело народом пустынное досель около- 
дворье, и уже ловили под уздцы, заворачивали на 
двер боярский заморенных верховых коней. Меж тем 
как сам, на колени повалясь и шапку: сорвавши с голо- 
вы, лобызал сейчас, весь в радостных слезах, сухую 
руку Алексия. 

Возок митрополита едва не на руках внесли во 
двор боярина, а самого Алексия уже и точно на руках 
боярин с дворским заносили едва ли не бегом в 
хоромы, в чистую гостевую горницу. 

И на настойчивые покоры Алексия — ночевать-де 
недосуг — боярин токмо отмотнул головою, выдохнув: 

— Часом! Часом; владыко! Зато кони, коней дам, 
коней... 


И, уже усадив, опять сунулся в ноги, лбом стукнул, 


в пол, возрыдав, и вновь, отдавая через плечо приказы 
ключнику и холопам, целовал и целовал благослов- 
ляющие руки митрополита московского. 

С поклонами взошла боярыня. Стол обрастал 
снедью. 

— Часом, часом! -— бормотал боярин, минутами за- 
бегая и заглядывая в палату, проверяя, все ли содеяно 
так, как велено, как по его приказаниям и надлежит. 

Уже и селян набежало на двор боярский, и когда 
уже ратных под руки проводили к господским столам, 
какая-то торопливая старуха, роняя слезы и отчаянно 
торопясь, рванулась сквозь толпу глядельщиков с 
кринкою горячего топленого молока, отчаянно, в голос 
возопив: 

— Молочка, молочка вареного! 

И боярин, сам выскочивший в тот миг на крыльцо 
и поднявший было привычную длань — отогнать, 
отпихнуть старую, нонял, вник, постиг разом и, ‘за- 
суетясь, вдруг схватил старуху ту и поволок за собою 
в горницу, и та, передав кринку, уже сама на коленях 
подползла к Алексию приложиться в черед к руке и 
кресту главного молитвенника земли. 

И молоко (ратные поняли, постигли, пряча улыб- 
ки) пошло по кругу, и каждый отпивал крупно, пока 
не опружили кринку до конца, после чего Никита, 
качаясь на плохо гнущихся ногах, поднес, вернул гли- 
няную посудину бабушке, и та, улыбаясь и всхлипы- 
вая, сама уже мелко крестила ратных, причитывая 
над ихнею худобой. \ 

В бертьянице в это время стоял разор, словно от 
наезда татарского. Холопы несли платье, оружие, 
узорные седла — годами береженое боярское добро. 
И когда отъевшие ратные подымались из-за столов, 
их уже выводили переодеть, натягивали на Них све- 
жие рубахи и порты, узорные зипуны, тимовые сапо- 
ги, коих иному- из ратников допрежь и носить не при- 
ходило ни. разу в жизни. | 

А на дворе уже ждали крутошеие жеребцы под 
узорными седлами, в Чеканной сбруе, и уже в возок 
митрополита запряженная шестерка карих, под масть, 
боярских коней рыла копытами снег, и, новая волчья 
полсть уложена оказалась вовнутрь возка, и бобровый 
опашень наброшен на плечи владыки, Словом, без- 
вестный боярин, не присевший ни на миг за все те 


недолгих два часа, что перебыл у него во дворе вла- 
дычный поезд, успел, опустошив и бертьяницу свою, и 
конские стаи, заново снарядить, переодеть и пере- 
обуть, посажавши на новых коней, всю дружину Алек- 
сия. И только-уж на выезде вновь рухнул в снег перед 
‚возком владычным, уже теперь не один, а с боярыней 
и младшим сыном (старшие оба берегли рубеж за 
Вереей). И Алексий, улыбаясь, благословил всю 
семью доброхотного жертвователя и толпу набежав- 
ших селян, которые тоже сплошь, рядами попадали на 
колени. 

И уже проводив обоз, и когда, последний верхо- 
конный пропал за дальним увалом дороги, боярин по- 
воротил, торжественно глянул на жену, сына и че- 
лядь, достав плат, отер увлажненные глаза и чело, 
сказал твердо: 

— Теперя Можай не возьмут! 
воротим! 

Задрал бороду, поглядел уже и вовсе значитель- 
ным зраком и пошел важно, не косолапя уже, твердо 
пошел, хозяйскою поступью. И уже от крыльца, 
восшед по ступеням (гулять так гулять!), повелел 
громко ключнику: 

— Мелентий! Всех кормить и поить! Весь двор! 
И село! Радость вышняя! — И перекрестил себя ши- 
роко, воздев очи к мроголубевшему весеннему небу. 

Покамест длился плен Алексия, многажды мнилось 
и ему о последнем, всеконечном конце. Накатит Оль- 
гердова конница — и поминай как звали! Терем — 
дымом, а самого с боярынею — в полон! Так думал не 
он один, многие. И на селе думали так, и потому 
теперь гомонили радостно, и целовались, и восклица- 
ли. Все ждали владыку своего, весь народ. 

Ключник посунулся было, пугливо поглядев на ста- 
до одров, оставленное ратными. 

— Что делать с има? Може, 
слать? 

— Коней на овес! Выхаживать! — строго повелел 
боярин, скользом лишь подумав о том, что без коней 
ему туговато придет по весне, но тут же и отогнав 
невольное сожаление. — Ети кони кого спасли? Разу- 
мей! — присовокупил строго. И глазами сверкнул мо- 
лодо и всхлипнувшей жене, неверно истолковав ее 
светлые слезы, бросил походя: — Наживем! 

А та, только рукою махнув, огладила по плечу. 
любовно хозяина своего, всю жизнь копил, собирал по 
крохам, скаредничал, куски считал, а тут — и не чая- 
ла такого от него! И илакала теперь от счастья, воз- 
гордясь мужем. 

..Безвестный боярин, без имени, не оставивший пө 
себе следа ни в каких хартиях, ни в памяти ничьей, 
такой же, как и многие на тогдашней Руси, 


Бог даст, и Ржеву 


на живодерню со- 


Москва встречала поезд Алексия колокольным зво- 
ном. Пути огустели толпами. О том, что покойный 
‚Иван оставил вместо себя правителем государства 
владыку Алексия, ведали все. И почтение к духовно- 
му главе Руси, ныне объединяемое ‘с почтением, к гла- 
ве государства, исторгало слезы радости, повергало на 
колени. Срывая шапки, падали в снег, крестились и 
славили. Алексию, что думал было остановить у Бого- 
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явления, неволею пришлось ехать прямиком в Крем- 
ник, в палаты Вдадычные, где все уже было готово к 
торжественному приему хозяина: покои вытоплены, 
дожелта отмыты и отскоблены тесовые полы, начищен- 
ное серебро и золото божницы горело ясным огнем в 
мерцании лампад и свечей в высоких свечниках. Жда- 
ли принаряженные служки, ждали владычные бояре, 
ждал клир. 

Никита, что выстраивал ратных, только что сам 
соскочивши с коня, неволею почуял, понял наступив- 
шее днесь нужное отдаление от владыки, и, пойяв, 
задавил в себе зряшное сожаление, В пути казалось, 
чуялось — на своих руках, не везут, несут, скорее, 
владыку в Москву! Здесь же оступили великие бояре, 
знать, и снова он — на низу, на месте своем, пусть и 
не самом низком, а все же, почитай, в .холопах вла- 
дычных. Не герой, не спаситель, а помилованный 
некогда, прощенный 
дворским мелкий вотчинник... Не то же ли чуял и де- 
душка, когда, спасая князей, верша ратями, доставляя 
грамоты, от коих зависели судьбы земли, ворочался “к 
обыденной службе и снова был меньше любого горо- 
дового боярина и только что выше мужиков из роди- 
мой деревни? Никогда допрежь подобное как-то и не 
приходило в Никитину голову. Годы, горький опыт 
жизни! И со Станятой ноне не побаять путем! И друг, 
Матвей Дыхно, лежит в Смоленске, в тяжком бреду 
оставленный, и выживет ли еще? А как жена, сын? 
О них мало и думалось в дорогах. А теперь — словно 
отходящая боль — заныло воспоминанием... Поди, 
ушлют куда-нито и дома не побываешь! 

Вечером ели без вкуса, умученные всмерть, на вла- 
дычной поварне, вполуха ловя гомон и клики толпы, 
к ночи еще и еще огустевшей в Кремнике. Лениво ду- 
малось: о чем ныне толкуют.там, наверху, бояре? Чьи 
сани, возки или верховые Кони сейчас заполнили весь 
двор и околодворье владычных палат? Юных княжи- 
чей: Никита тоже увидал мельком лишь, когда их вы- 
водили на красное крыльцо теремов встречу Алексию. 

Ратникам, чаявшим ночлега, после столов велели 
всем сожидать, не расходясь. Скоро, впрочем, явились 
боярин Феофан с молодшими. Каждому из тех, кто 
спасал Алексия, выдали по серебряной гривне, на- 
завтра кметей созывали на пир во владычные покои. 
Ободрившиеся, повеселевшие ратники, сбросив сон, 
оступили улыбающегося боярина. Тот кивал, отвечая 
всем сразу. Заверял, что за недужными во Смоленск 
уже послан обоз, что вдовам погибших назначена ме- 
сячина из владычных доходов до возрастия детей, что 


о полоненных в Киеве уже посылано с выкупом ко. 


князю Федору и всём вообще беглецам ныне, полонно- 
го терпения и истомы ради, дана ослаба от службы до 
‘самой Пасхи. 

Никита слушал, стоя посторонь, кивал головой — 
к нему, владычному холону, все это относилось _ма- 
ло — и только гадал: отпустит ли и его Алексиев двор- 
ский на побыв к дому или ушлет куда опять? 

Он уже тронул к выходу, намеря добраться до мо- 
лодечной и унырнуть в сено, в сон (от прежней много- 
дневной устали его, как и прочих, качало на ногах), 
когда неведомый кметь тронул его за плечо: | 
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и забранный в число слуг под. 


$ 


— Никита Федоров? 

Никита оборотил чело, подумал, глядя в лицо кме- 
тю. По сердцу прошло тревогою: а ну как кто из хво- 
стовских и под веселую неразбериху праздничной 
встречи заведут куда!.. Сейчас, столь близко от дому, 
почуял он неведомый ему прежде испуг. 

— Тысяцкой тебя зовет! Василь Василич! — пове- 
стил кметь, и Никита, переведя плечьми, все еще сом- 
веваясь, двинул вослед кметю, Кое-кто из своих, до-. 


рожных, оборотил к нему. . 
— Вельяминов созывает! — на всякий случай 
громко повестил Никита. — Коли что, тамо ищи... — 


И, кивнув независимо, туже подтянул пояс, проверив- 
ши заодно рукою добрый нож на поясе, пошел к вы- 
ходу. . 

На улице, впотемнях, гудела радостная толпа. Про- 
талкиваясь, Никита все думал-гадал, туда ли его ве- 
дут, куда обещано. Но вот, слава богу, двор Вельями- 
новский. От сердца отлегло малость. Уж Василь-то 
Василич того не свершит! 

Знакомою долгою лестницей поднимался Никита 
вверх по ступеням. В очи кидались рожи захлопотан- 
ных девок, снующих холопов... И чуял он после всего, 
что было с ним, словно из другого мира пришел, 
словно только узреть ему и пройти мимо, невестимо 
для них, днешних, точно он дух или тень, столькое 
осталось за спиною страшное и чужое для этой, когда- 
то привычной ему жизни `боярского двора! 

Василь Василич встал встречу с лавки, большой, 
с отвердевшим, словно точнее означенным ликом 
(иных в покое Никита не вдруг узрел). Подумалось: 
в пояс ли поклонить? Но боярин уже размахнул руки, 
и, кажись, не впервой ли довелось ему поликовать с 
самим Вельяминовым? Что-то горячее подступило ко 
глазам. Тяжкий кошель новгородского серебра неве- 
стимо перешел из рукгтысяцкого в калиту на поясе Ни- 
киты. Как во сне принял он чару, и к нему. посунулись 
многие. Тут токмо увидал, что палата зело не пуста. 
Сыновья, родичи; челядь — все приветствовали вои- 
на, спасшего честь Москвы, а он Стоял, качаясь на 
ногах, и не знал, не ведал, сесть ли ему или, отдав 
поклон, идти куда-нито. А к нему тянулись, прошали, 
и он ничего не мог, только руки протянул: «Вота!» 
Глянул обрезанно светлым отчаянным взором. От кро- 
ви отмыл ли, а долг сполнили свой! 

— Матвей в Смоленске лежит! — отнесся к боя- 
рину. 

И Василь Василич кивнул понятливо, верно, уже 
уведал о том. 

— Ступай! — вымолвил. — Сказывать 
будешь, а ныне радость тебя ждет! 

И Никита, кивнув — от чары меда елиной жаром 
проняло, — пошел, качаясь, следом за постельничим 
боярина куда-то вверх и уже перед горницею знакомой 
опомнился, и глухо ударило сердце. А она уже ждала 
и встретила, отворив дверь. И исчез, отступил неслы- 
шимо постельничий, и девки куда-то провалились в 
небытие, и почти внесла в горницу, уступленную ей 
ныне Василь Василичем, только где-то вдали охнула 
затворенная дверь... 

А он рыдал, сидя на постели уже и уронивши ей 


завтра 


в колени лицо, отходя, трясясь малым дитем, заблуд- 
шим в густом бору, когда оно выйдет наконец к свету, 
а она гладила и гладила его поседевшие, поредевшие 
волосы и молчала столько, сколь нужно было смол- 
чать, а потом ‚подняла, мягко привлекла к себе, и он, 
закрывши глаза, мял, тискал ёе тело, целовал, все еще 
мокрый от слез. Но вот и отошел, и воскрес, и тогда 
узрел и стол с ужином на двоих, и свечу, и услышал, 
как скрипнула вновь дверь, и улыбающаяся лукаво 
вельяминовская девка вносит накрытый платом гор- 
шок с горячей ухою, и острый запах рыбы, иноземного 
перца и лаврового листа лезет ему в нос. И хоть он и 
от столов, и там-то хлебал едва-едва, борясь с дремой 
и усталью, но тут вдруг чует звериный голод и уже 
с нетерпением ждет, когда выйдет девка, что из-под 
ресниц оглядывает и хоромину, и постель, и его На- 
талью, смакуя про себя чужую близкую супружескую 
НОЧЬ. < 

Потом он ест торопливо и жадно, и Наталья, едва- 
едва черпая ложкой, только чтобы не остудить мужа, 
не оставить одного за столом, сказывает новости: и о 
том, что сын растет, бегает по избе, и о второй корове, 
и о том, что давеча побывала в коломенской деревне 
своей, которую, как приданое Натальи Никитишны, 
не забрали под митрополита, и потому в ней они оба, 
она и он, уже полные хозяева, поясняет Наталья, чуть- 
чуть гордясь «спасенным» (и теперь, сына ради, очень 
важным) добром. Никита в ответ отвязывает калиту 
с серебром, кидает плашью о стол. «Василь Васи- 
лич!» — поясняет. «И вота!» — выкладывает рядом 
владычную гривну. Наталья тут же заботно убирает 
и то и другое в ларец: не надо чужой прислуге казать 
нажитое добро! Наливает меду, приговаривает вдруг 
тихо и беззащитно: «Много не-пей..» — и сама, как 
давеча он, валится к нему в колени «Соскучала... Не 
верила уже! Баяли, всех тамо порешили наших!» И по 
вздрагивающим плечам жены догадывает Никита о ее 
тоске и скорби, отчаянии и днешней радости соедине- 
ния, когда уже не чаяла видеть живого... 

Она снимает повойник, расстегивает саян, медлен- 
но вынимает, любуя его взглядом, из ушей два золо- 
тых. солнца с крохотными капельками бирюзы — дав- 
ний княжеский дар, стоит перед ним, выгнувшись, в 
рубахе единой, мерцая дурманно-лукавым и тревожно- 
зовущим взором, и, поднявши руки, вынимает гребень 
из волос. А он сидит, босой, и смотрит, и медлит тоже, 
ибо счастье — это только нежданный луч солнца сре- 
ди пасмурного дня, это улыбка на угрюмом лице жиз- 
ни, это нечаянная встреча, это песня, прозвучавшая 
вдалеке... И его так хочется удержать, остановить! 
Хотя с годами, с возрастом приходит все ясней и яс- 
нее, что счастье неостановимо и не надо тщиться за- 
держать его бег близ себя дольше, чем то дано судь- 
бою и начертано на небесных скрижалях Господом... 


В княжеской думной палате мерцают ряды свечей. 
Разряженные бояре тесно сидят по лавкам. Явились 
все. Бяконтовы и Вельяминовы, Акинфичи и Редегины, 
Кобылины и Окатьевы, Прокшиничи и Афинеевы, Зер- 
нов и молодой Иван Родионыч Квашня... Здесь и боя- 
ре, и те, кто еще будет боярином вослед отцу (как 


Иван Квашня). Здесь именно все! И в палате светло 
и торжественно, торжественно и тревожно. 

На столе, на престоле, в резном креслице княже- 
ском, — девятилетний мальчик Дмитрий, таращит гла- 
за, старается не заснуть, любопытно оглядывает бояр 
и синклит. Рядом, в высоком кресле, худой лобастый 
старец в торжественном митрополичьем зелено-пале- 
вом облачении, в белом клобуке с воскрылиями, с тя- 
желой узорной панагией на груди и с посохом, кото- 
рый он, сидя, держит перед собою, рукоятью резного 
рыбьего зуба вверх. Одиноко горит на рукояти зеле- 
ным огнем драгий камень, оправленный в черненое 
серебро. И взоры, и вопрошания — от мальчика к не- 
му, к старцу, нынешнему главе страны. А он глядит, 
слегка склонив голову, темно-прозрачный взгляд его 
остр и глубок. И каждый из председящих ему в бли- 
жайшие дни станет пред ним на исповеди, и каждый 
содеет все, что велит он, и содеет радостно, ибо как 
тяжко без него — в том уже убедились все, потеряв- 
ши и сам великий стол владимирский и теперь сожи: 
дая, что и села и волости под Костромою, под Влади“ 
миром, Юрьевом, иными ли городами по Волге и 
Клязьме почнет отбирать у них новый великий князь, 
Дмитрий Суздальский. И уже потеряны Ржева и 
Лопасня, и тревожен Волок Ламский, и вот-вот... 
И потому бояре дружно, не залезая в казну велико- 
княжескую, дают сейчас серебро владыке Алексию: на 
выкуп пленных и награды ратным, на оборужение но- 
вых полков, на дары в Орду, на дары в далекий Царь- 
град, куда вскоре поскачут владычные посланцы с жа- 
‚лобою патриарху, жалобою, которую должно подкре- 
пить русским весовым серебром. _ 

“ Ибо Роман днями прибыл в Тверь, куда воротился 
из Литвы обласканный Ольгердом Всеволод, и Васи- 
лий Кашинский вновь воротил Всеволоду тверскую 
треть, и Роман получил от Всеволода дары, и кормы, 
И дани, и ежели так пойдет далее... Но далее так не 
пойдет! Старец в глубоком кресле с высокою резною 
спинкою, воротившийся ныне из плена, почитай, с того 
света приехавший на Москву, в силах теперь остано- 
вить безлепое наступление Литвы и вновь утвердить 
пошатнувшую было власть государей московских. | 

Алексий подымает голову, произносит сурово не- 
сколько слов. Устал ли он с тяжкого своего пути? 
Изнемог ли? Должен ли ‘отдохнуть н телом и духом? 
Неведомо. В кресле, с узорным посохом в руках, сидит 
страж земли, воля коего ныне тверже твердоты драго- 
го камня шемшира. В кресле сидит муж, отринувший 
от себя все земные услады ради одного, единого, что 
он намерил, должен и будет вершить — создания .ве- 
ликой страны. Не можно уведать — пока не можно? — 
предела его телесных сил, ибо он, когда уже все 
бояре покинут палаты и отойдут ко сну, когда уже 
`сморенный мальчик-князь будет видеть десятый сон 
в своей княжеской кроватке на точеных столбиках 
с пологом из бухарской узорной зендяни, он еще толь- 
ко окончит диктовать грамоты, и примет, уже глубо- 
кой ночью, тайного гонца из Орды, и после того ста- 
нет еще на молитву, дабы наконец смежить .на мал час 
очи свои перед утром, перед светом, перед новым днем, 
полным трудов и борьбы. 
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В Константинополь по последнему санному пути 
московский посол Дементий Давыдович с отцом Нико- 
димом, как свидетелем бедствия, и двумя архимандри- 
тами — реяславским и владимирским — повез про- 
странную жалобу, направленную против Романа, кня- 
зя Федора и Ольгерда. Перечислялись все совершен- 
ные убийства (прежде всего — духовных лиц), кража 
церковных сосудов и имуществ, позорный плен самого 
Алексия — все, уже известное нам и позже 
уместившееся в скупых строках -соборных деяний кон- 
стантинопольской патриархии за 1361 год, гласящих, 
пто Ольгерд «изымал его (Алексия) обманом; заклю- 
чил под стражу, отнял у него многоценную утварь, 
полонил его ‘спутников, может быть, и убил бы его, 
если бы он, при содействии некоторых, не ушел тай- 
но и, таким образом, не избежал опасности», 

С грамотами в Константинополь уходят дары, 
очень нужные разоренной казне василевсов. и беднею- 
щей патриархии. Теперь, когда Алексий был в безопас- 
ности и стоял у власти, весы патриарщей милости 
должны были ощутимо склонить на его сторону (что 
уразумел и Каллист, пославший в следующем, 1361 го- 
ду, в июне, на Русь своих апокриснариев для разбора 
дела; но.в конце того же года' Роман умрет, и вся рус- 
ская митрополия вновь воссоединится под рукою. Алек- 
сия). 

Иная трамота уходила в Новгород, приглашая но- 
воизбранного новгородского владыку на поставление 
во Владимир. Допустить, чтобы архиепископа новго- 
родского ставил на кафедру Роман, Алексий, разуме- 
ется, не мог. 

Однако выехать во Владимир сразу же, как хоте- 
лось ему сперва, Алексий не сумел. Следовало прежде 
навести порядок на Москве.и во владычном хозяйстве, 
где, что греха таить, кое-кто, видимо, понадеялся уже, 
что митрополита и вовсе задавят в далеком Киеве, и, 
поторопясь, наложил руку на церковные имущества и 
земли. 

В таком духе наставлял он и Никиту Федорова, 
вызванного через два дня во владычные палаты. 

Никите, чаявшему далекой дороги во Владимир, 
нежданно была вручена грамота с предписанием 
ехать в деревню, посетить такие-то и такие-то села 
владычной Селецкой волости, проверить в них амбары, 
пристрожить посельских, собрать недоданный рож- 
дественский корм и доложить, все ли готово к весен- 
ней страде. 

— Приятелей дозволишь взять с собою, влады- 
ко? — вопросил Никита, живо сообразив, что с зарвав- 
шимися держателями владычных сел. разговор будет 
крутой. Алексий внимательно просквозил ратника сво- 
им глубоким взором, чуть улыбнулся. Подумал, кив- 
нул головой. 

— Жонка, сын здоровы? — вопросил. Вызнал уже, 
что Наталья Никитишна на Москве. 

— Сына не видал... Ходит уже! — зарумянясь, от- 
молвил Никита. 

— Ратных возьмешь, потише там воюйте, не с 
литвой! — напутствовал его Алексий. 

Выходя, Никита обернулся. Ярко узрелось: крас- 
ные от недосыпа веки Алексия и его бездонный, вни- 
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мательный взор. Горячею волною любви и почтитель- 
ной жалости окатило сердце... 

Со Станятою они, уже в нижних хоромах, крепко 
обнялись, облобызав друг друга. До отъезда Никиты, 
оба понимали, не знай, придет ли свидеться еще. 

— Теперь во Владимир? — спросил Никита. 

— Скоро! — возразил Станята, острожев лицом. 

И молчаливое, несказанное передалось, понялось 
вдруг Никитою: впервые за тридесяти лет Владимир 
был не свой, не московский, и чужой, суздальский 
князь сидел теперь на великом столе. И:.ему, Дмит- 
рию Костянтинычу, надобно было теперь отвозить ор- 
дынский выход — его была вышняя власть в Русской 
земле... Дожили сраму! И еще об одном сказало стро- 
гое лицо Станяты: владыка Алексий должен будет, 
сумеет все это вновь изменить! 

Алексий и сам думал.о том непрестанно. Но пони- 
мал и другое: никакое течение дел не можно поиначить 
враз. А без точного знания того, что ся деет в Ордс, 
с суздальским князем спорить было и вовсе не можно. 

Он распорядил, не задерживая, отослать ордын- 
скую дань новому великому князю и даже передать 
Дмитрию Константинычу часть владельческих доходов 
с Переяславля. Вместе с тем он намерил было писать 
Тайдуле и ее эмиру Муалбуге в Сарай, дабы те угово- 
рили нового хана, выдававшего себя за сына Джани- 
бекова, пересмотреть решение о великом столе влади- 
мирском, но вести из Орды, полученные им накануне, 
были нехороши, очень нехороши! На хана Науруса, 
по слухам, поднялся заяицкий хан из Белой Орды, 
Хидырь, и в степи назревала новая смута, о чем про- 
нырливые и вездесущие слуги, церкви вызнавали мно- 
го раньше княжеских послов, и потому Алексий поре- 
шил не писать, а выжидать событий, заранее готовясь 
к самым нежданным переменам в Сарае. 


Следовало, видимо, сойтись также с новым темни- 
ком, Мамаем, замыслившим, как кажется, в донских 
степях стать новым Нохоем. 

Следовало понять, чем грозит ныне Поволжью с 
Востока Белая (Синяя) Орда. В чем тут может выиг- 
рать или проиграть Дмитрий Константиныч? Но внут- 
ренним провидением своим Алексий знал, ведал, что 
на великом столе суздальскому князю долго не уси- 
деть. 

К юному Дмитрию Иванычу меж тем Алексий при- 
ставил своих наставников — учить княжича грамоте, 
чтению и письму, закону божию, церковному пению и 
счету. Алексий принял и благословил всех вдовых кня- 
гинь, собравшихся на Москве, разрешил их земельные 
споры, обласкал и утешил. Бояр московских, вызывая 
одного за другим, исповедовал, наставлял и строжил, 
соединяя духовную, пастырскую власть с властью го- 
сударства. Успел побывать и в Переяславле, где вы- 


‚яснил наконец о нестроениях в обители Троицы, поче- 


му и не подивил, когда к нему явились двое молодых 
мнихов с  Каржача. от Сергия, за владычным благо- 
словением на созидание церкви в новооснованном 
старцем Сергием монастыре. 

Алексий внимательно разглядывал испуганных и 
подавленный роскошью митрополичьих владений ино- 


ков в крестьянском платье. Выслушал, покивал соглас- 
но, вручил антиминс и грамоту. 

Сергий, конечно, ничего никому не скажет, подумал 
он. И Стефан не явился к нему. О чем угодно, только 
не о добром согласии свидетельствует. уход Сергия в 
новую ‘обитель, где все придет созидать от начала на- 
чал! 

Но и тут, как.и с суздальским князем, как и с Ор- 
дою, не воспретил Алексий, порешив выжидать даль- 
него развития событий, которые — он не сомневался в 
этом нимало — заставят и самого Сергия поиначить 
свой нынешний замысел и понудивших его уйти от 
Троицы приведут к раскаянию в умысле своем. 

...Как только сошли снега, как только мочно стало 
пройти колесу по мягкой весенней дороге, Алексий вы- 
ехал во Владимир, 


С высоты являло взору, как голубой воздух, прони- 
зайный светом, наполняет мир. Далекие леса стояли, 
легчая в аэре. По луговине разливалась вода, подто- 
пив кусты, толкалась льдинами в высокий берег. 

Клали трапезную. Взъерошенные кони тянули во- 
локушами лес. Внизу, маленький, суетился боярин, за- 
дирал: руки, кричал. Сергий, воткнув секиру, начал 
спускаться по подмостьям. Весело, сноровисто стуча- 
ли топоры. 

Боярин радостно пал в ноги. Кошель с серебром 
Сергий, не считая, отдал брату-эконому. Прищурясь, 
оглядел боярина. * 

— Древоделей, говорю, подослать? — деловито та- 
раторил тот, приняв благословение старца и с удо- 
вольствием оглядывая размах строительства. 

Сергий, огоревавши зиму, с весны вложил все си- 
лы в созидание обители. А как только дошла весть.о 
возвращении Алексия, почуял и к себе разом прихлы- 
нувшее внимание. Не обманывая себя, понимал: ради 
владыки! Но от доброхотных даров не отказывал. То, 
что у Троицы сотворялось годами, тут возникало в ме- 
сяцы. И твердо, жестко даже принимал Сергий ново- 
жилов сразу на общее житие. И было легче так. Кто 
шел к нему, знал, на что идет. 

Убежище его троицкая братия открыла еще по 
осени. Не дождав игумена, пошли в разные стороны. 
Один из чернецов забрел на Махрище, Иноки ему в 
простоте повестили: «У нас!» 

Потом уж приходили, винились, звали назад. 
О том, что было меж ним и братом (да и было ли? 
Стефан не ведал, разве понял потом, почто он ушел 
тогда), Сергий не сказывал никому. И молчал в ответ 
на вопрошания и призывы. 

После Рождества началось понемногу бегство к 
нему троицкой братии. Приходили, падали в ноги. 
‚Виноватыми чли себя все приходящие. Сергий ничего 
не объяснял и не поминал ни о чем. Так перебежали 
Михей, Роман, Исаакий, Якута. Весною явился Ваня- 
та. Пришел бледный, решительный, в березовых лап- 
тишках, с посохом. Поглядев в глаза Стефанову сыну, 
Сергий, ни о чем более не спросив, принял отрока. 

Просящих принять в обитель было .множество, и 
Сергий брал, испытуя, и притом далеко не всех, Зато 


от доброхотных дарителей на новом месте не было от- 
бою. Приезжал Тимофей Вельяминов, Андрей Иваныч 
Акинфов приехал перед самой весной, дал серебро на 
храм, доставил целый обоз снеди, долго ходил, глядел, 
кивал, `одобряя, обещал выслать иконы суздальских 
писем и напрестольное Евангелие московских, Дани- 
ловых, мастеров, когда будет сведена кровля. 

Храм во имя Благовещения заложили, едва протая- 
ла земля. Выворачивали вагами мерзлые глыбы песка, 
закладывали камни под углы будущей хоромины. 
И уже первые ряды сосновых, из осмола, венцов озна- 
чили начало сооружения. 

Трапезную надлежало довершить на этой неделе, 
и потому, даже и таких наездов ради, Сергий с неохо- 
тою оставлял секиру. Боярин высказал наконец свою 
просьбу. У него народился сын, и боярину жалость 
пала — окрестить дитятю непременно у Сергия. 

— Ехать недосуг! Сюда привози! — твердо отмол- 
вил троицкий игумен, отметая дальнейшие уговоры.— 
Да не простуди младеня дорогой! Крестить должен по 
правилу отец духовный. Советую ти, чадо, гордыню 
отложи и крести сына своим попом. А как отеплеет, 
благословить ко мне привози! / 

Боярин заметался глазами. Видно, не подумал © 
таком исходе, но, неволею постигнув правоту Сергия, 
не мог, однако, так вдруг изменить замысел свой. 

Сергий, оставя боярина додумывать, вновь полез 
на подмости. Боярин задумчиво глядел снизу на 
строгого игумена в лаптях и посконине, который из- 
дали казал мужиком, а вблизи, глянув пронзающим 
светлым взором, поразил его мудростью и почти что 
княжеской статью. 

Топоры звенели в лад, с дробным перебором, не- 
сказанною музыкой труда. И Сергий, подымаясь все 
выше и заглядывая в“`провал хоромины, стены кото- 
рой тесали сразу же, кладя очередные венцы, думал 
о том часе, когда в прорубы окон глянет эта вот даль 
и эта бегучая вода, и дубовый стол станет посереди, 
и лавки опояшут новорубленую трапезную, и братия 
впервые соберется тут, а не внизу, в дымной хижине, 
где обедали едва не на коленях друѓ у друга. 

Шла весна, и, еле видные издали, курились дыма 
ми деревни. Мастера, нанятые со стороны, скоро 
уйдут. Близит страда. Пашни, освебожденные от сне- 
гов, уже ждут, просыхая, заботливых рук пахаря.., 
Он на миг ощутил щекотно в ладонях рукояти сохи 
и сощурил глаза. Ранним утром отсюда, с высоты, 
слышен далекий тетеревиный ток. Божий мир был 
прекрасен, и прекрасна жизнь, отданная труду и под- 
вигу. И путь его был по-прежнему прям, так, слов- 
но бы и сюда, на глядень, на высоту, продутую ве- 
сенним тревожным ветром, привел его за руку Гос- 
подь в мудром провидении своем. 

Сергий поднял секиру и, склонясь, пошел вдоль 
бревна, стесывая его внутреннюю сторону. Дойдя” до 
конца, закруглил и. огладил угол. До начала кровли, 
до «потеряй угла», оставалось всего три венца, 


Тайдула очень постарела за последний год. Лицо 
ее казалось уже не лицом, а пергаменной маской в 
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жарком обрамлении драгоценностей и парчи. Она си- 
дела в своей летней ставке, названной ее именем (и 
позднее превратившейся в город Тулу), в роскошной 
юрте ханского дворца, на парчовых подушках, выпря- 
мясь, подогнув ноги и сложив руки”’на коленях. Толь- 
ко что у нее побывал Наурус, глядел хитро и жад- 
но, выпрашивал серебро и людей. Ей ли не знать, 
что все сыновья Джанибека, все двенадцать, переби- 
ы... И теперь изо всех них, мальчиков с оборванны- 
ми жизнями, помнился почему-то самый меньшой — 
толстенький малыш, единственный не поняв- 
ший даже, что его убивают... Будто бы сама ро- 
дила, будто бы от груди отнял: младенца жестокий 
Бердибек. .. с Товлубием... Оба зарезаны теперь! И ны- 
не могут ли сказать они, зачем вершили зло, убивая 
детей? Вот этот — уже второй, называющий себя сы- 
ном Джанибека, а будут и другие, будут «воскре- 
сать», ибо народ, земля хочет, чтобы они воскресли! 
Кого. убил ты, Бердибек? Себя ты убил! А я? За- 
чем не поверила русскому попу, зачем не надела 
крест на ребенка, не скрыла его, не увезла в степь? 
Как мало прошло времени — и словно долгие годы 
минули с той страшной ночи! 


Муалбуга вошел, кланяясь. Сел на кожаные по- 
душки, скрестив ноги. Едва.отведал привозной хурмы 
и закачался, как от зубной боли, заговорил, жалуясь. 
Сама знала, что плохо! Пусть шлет джигитов в 
степь! Пусть тратит серебро на воинов! Тайдула оже- 
єточилась и на миг стала прежней. 


— Плохо, плохо, знаю сама! Помоги! Помоги На- 
урусу, не то придет иной! Уже. идет?! — Темный 
ужас охолодил ее сердце. Кто? Не ведаешь? Из 
Белой Орды? Пошли гонцов к Мамаю, пусть даст 
ратных! Не хочет? Как он. может не хотеть?! Как 
смеет?! Погибнет сам! Говбрил ты ему? Это скажи! 
Наурус слаб и лжив, Мамай будет над ханами хан, 
ежели спасет Науруса! Авдул? Какой Авдул? Он 
Чингизид? А кто этот Кильдибек, что называет се- 
бя опять сыном Джанибековым? Не стойи! Ты воин! 
Князь! Мы еще сидим тут, в Орде! 


Глаза царицы сверкнули молодо. В отверстые две- 
ри дворца залетали далекие запахи степных трав... 
Как давно, боже мой, как давно уже этой порою Джа- 
нибек вывозил ее % цветущую степь, уже отцветаю- 
щую степь... И все эмиры были подвластны ей тогда, 
и лицо ве было молодо, и она могла родить... И мог- 
ла ведь, могла не рожать на свет отцеубийцу Берди- 
бека! | 


Она бы заплакала, но перед нею сидел Муалбуга 
и качался, как от зубной боли. Встань, пойди, сядь 
на коня, обнажи саблю! Куда исчезли мужи? В Орде 
остались одни бабы да голодная рвань! 

Муалбуга встает, прощается с нею с поклонами. 
(Иди! Не медли! Даже и для меня! Спасай отчизну 
покойного мужа моего!) 


По уходе Муалбуги она велела усилить стражу 
дворца. В саду выпустили страшных степных собак. 
Рабыню, что неловко задела ее, снимая наряд, Тай- 
дула больно, выкручивая, ухватила за ухо цепкими, 
не по-женски сильными пальцами. Девка скорчилась 
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от боли, раскрыла рот, как рыба, собираясь кричать, 
но кричать не посмела, уползла со стоном, 

Тайдула лежала, глядя. в темноту, одинокая, злая, 
старая женщина, потерявшая все, что составляет уте- 
ху жены и матери, и теперь теряющая последнее, что 
у нее осталось, — власть. 

Ордынская весенняя ночь была черна и тревожна. 
Она окликнула служанку, не ту, другую. Потребова- 
ла найти крест, подарекный Алексием. Держа в руке 
крохотный кусочек серебра, немного успокоилась бы- 
ло. Но и крест не помогал. Заливались пс̧ы. Тревога 
сочилась, лилась, неслышно заливала дворец. Плохой 
оберег вруїил ей урусутский поп! Тайдула с силою 
швырнула крест в темноту, и в тот же миг вдалеке 
поднялся крик, лязг оружия, и снова крики, ржанье 
коней. Она поднялась с подушек, подобралась, как 
кошка. На мгновение захотелось бежать во тьму, в 
ночь, пасть на коня и скакать — не важно куда! Пе- 
ресилила себя, встала, велела принести огня. Служан- 
ки долго, бестолково зажигали светильники... 

В юрту, не блюдя достоинства государыни, забе- 
жал сотник. 

— Беда! Режутся уже в стане! 

— Кто? Тагай? 

— Хызр-хан! 

Тайдула молча опустилась на подушки. Хызр-хан 
был Шейбанид и ее враг. Бежать? Куда? Дворец окру- 
жен. К Мамаю? Тайдула усмехнулась надменно. У 
Мамая Авдул. Хитрый темник, гурген, зять и правая 
рука покойного Бердибёка уже ‘нашел себе хана — 
Чингизида, которым будет вертеть, словно куклой. 

— Ступай! Возьми всех воинов! — произнесла она, 
овладев собой. — Надо драться. Нам: некуда бежать! 

Сотник уполз. («Предаст!» — подумалось безот- 
четно.) Она ждала еще час и два. 

Крики и ржанье коней то усиливались, то гасли, 
и тогда казалось, что одолевают Муалбуга и воины 
Науруса. Но вот шум битвы прорвался потоком, гроз- 
но надвинувшись на молчаливую вереницу дворцов. 
Топот, крики уже в саду, у юрт. Тайдула сидела не 
шевелясь. 

Нукер, отступивший от входа, спиною влез, отби- 
ваясь, в юрту и упал, подплывая кровью, прямо к 
ее ногам. В юрту ворвались незнакомые воины. Жад- 
ные руки протянулись к ее серебру. 

— Назад, псы! — выкрикнула царица. — Где мой 
эмир Муалбуга? Где хан Наурус? — требовательно 
вопросила она, вступившего в юрту вожака враже- 
СКИХ. ВОИНОВ. 

— Оба убиты! — ответил тот, вытирая кровавую 
саблю, и в глазах его, сощуренных, насмешливо-хо- 
лодных, Тайдула прочла свой приговор. 

Ее схватили. Рвали с нее украшения. Вырывали 
с мясом серьги из ушей. За косы волочили по земле. 

Поднятая на ноги, с разбитым лицом, она молча- 
ла. Не от гордости. Просто уже умерла‘в тот миг, 
когда простой ратник посмел, ухватив ее за косы, во- 
лочить по земле. Ее, царицу, подписывавшую ярлы- 
ки царям иноземным, ее, повелительницу Золотой Ор- 
ды, которая тоже умерла, с.ней умерла! 

Кто-то спрашивал ее о чем-то. Быть может, сам 


хан Хызр, она не разбирала уже. Она должна была 
умереть. Сама умереть. Но у нее отобрали кинжал. 
И приходило ждать милосердия вражеского волна или 
палача, который окровавит о нее свою саблю. Почет- 
ной, бескровной смерти ей не дадут. Пусть! Никто из 
потомков Джанибека не получил ее. Почетных смер- 
тей теперь больше не будет в мертвой Орде! 

..Палач поднял за косы отрубленную голову. 
Мертвые глаза царицы ‘были отверсты и глядели над- 
менно. Медленно капала кровь. 


Резня здесь и в Сарае продолжалась весь следую- 
щий день. Избивали Муалбугину чадь, избивали по- 
следних приспешников или родичей прежних золото- 
ордынских ханов. 

Эпоха безвременья меж двух чуждых друг другу 
культур — степной и городской, мусульманской, — 
жестоко выразилась в падении всякой нравственности 
в Сарае, когда сын убивал отца и брат брата. В на- 
ступившей длительной замятне степь держалась «сво- 
их» ханов, а волжские города — заяицких, посколь- 
ку туда уходили и оттуда являлись купеческие кара- 
ваны и бесерменам Сарая выгоднее было не ссорить- 
ся с ханами Ак-Орды. 

Но кто был опаснее для Руси? История последу- 
ющих лет говорит нам, что заяицкие ханы `постоян- 
но совершали набеги на Русь. Оттуда же, из Белой 
Орды, вышел впоследствии и Тохтамыш, а со степной 
Ордой Мамаевой оказался возможен союз, обеспе- 
чивший еще пятнадцать лет мира, столь нужного Ру- 
си для собирания сил. И когда Мамай спохватился и 
в союзе с Литвой повел на Русь свои войска, было 
уже, по существу, поздно. Созданное: митрополитом 
Алексием Московское государство смогло противу- 
стать Орде как единая сила всей владимирской зем- 
ли. Но чтобы угадать все это в 1361 году, нужно 
было провиденье гения. Каким  сверхчувствием` 
проник в грядущее Алексий, когда поддерживал 
одних ханов против других в жестокой ордынской 
замятне? 

Хызр (или Хидырь, как его называли русские}, 
тайно приглашенный эмирами Сарая из Белой Ор- 
ды, торопился утвердить свою власть на крови со- 
перников. И это был конец Золотой Орды. И был бы 
вовсе конец! Но полтора столетия побед, но тень 
Чингисхана, но обаяние власти все еще продолжали 
собирать степных воинов к мертвому знамени свое- 
му. Не сразу и не вдруг умер Сарай, столица Золо- 
той Орды, ставшей ныне Белой (или Синею) Ордою. 


Не вдруг отступила степь -от Батыевых древних зна-. 


мен. 

И князья русские, не решивши доселе споров сво- 
их, сами не хотели гибели столицы на Волге. И по- 
тому, едва утвердился на престоле Хидырь, потяну- 
лись в Орду князья владимирские с данью, которую 
некому было бы и потребовать с них в эти месяцы 
ордынского безвременья, за ярлыками, которые поч- 
ти неведомо было, от кого ‘и получать теперь... 

Усевшись на престоле, едва стерев кровь с по- 
дошв своих сапог, хан Хидырь тотчас вручил` ярлык 


`ска, как жизнь, только-только вступающая 


на великое княжение тому же Дмитрию Константины- 
чу Суздальскому. Но тут же пожаловал и ростов- 
ского князя Константина на весь Ростов, разом пере- 
черкнувши старинную куплю Калиты. И князю Дмит- 
рию Борисовичу воротил Галич, казалось бы, прочно 
отобранный у него московитами. Так что и суздаль- 
ский князь получил великое княжение урезанным до 
его прежних размеров. 

Новый хан не был глуп и понимал, что Русь на- 
добно ослабить, дабы держать по-прежнему в узде. 
Токмо единого не понимал он, что не узда держит 
в повиновении народы, а сами они хотят или не хо- 
тят быть рабами власти, тем более — власти чу- 
жой. И что на Руси нарождаются новые силы, коим 
уже скоро не по норову станет'ордынская узда, это- 
го тоже не знал, не ведал захвативший Сарай Шей- 
банид. 


Двадцать второго июня, за неделю до Петрова 
дня, Дмитрий Константинович торжественно въезжал 
во Владимир. Над кручею Клязьмы, над полями тек 
высокий колокольный ЗВОН. , 

Лето было в той поре роскошиого расцвета, ког- 
да уже все раскрылось и расцвело, и травы подня- 
лись в рост, и волнами ходит ветер по зеленым хле- 
бам, но еще не коснулись ни того, ни другого горбу- 
ша и серп и не проглянег пыльной усталости,. ни 
редкого желтого листа в широкошумных кущах дуб- 
рав, а все еще молодо, свежо и полно зеленого бле- 
| в пору 
возмужания своего. 

Из трех сыновей покойного Конетантина Василье- 
вича Дмитрий был больше всех похож на отца. Ан- 

дрей недаром уступил ему первенство и великий стол 

владимирский. И дело было не только в том, что на 
Андрея, сына гречанки, якобы косились суздальские 
бояре. Сам Андрей передал Дмитрию Степана Алек- 
сандровича и иных многих бояр и всегда поддержи- 
вал брата. Но Андрей чуял, что ему не в подъем 
борьба за вышнюю власть на Руси. Борис, младший, 
был и упрям, и жаден, но` не хватало в нем широты 
братней — того, что подвигло Дмитрия Константины- 
ча, получивши ярлык у Науруса, не настаивать на 
везвращении ярлыков обиженным Калитою князьям 
(и потому пролегла чуть заметная трещинка меж ним 
и сторонниками стца). Но теперь был удоволен и 
Константин Ростовский, добившийся наконец возвра- 
щения своей вотчины, и Дмитрий Борисович Галиц- 
кий (хотя и Владимир Андреич, юный московский 
княжич, имел по роду права на галицкий стол, но... 
и тем паче!). 

Не мог не понимать и того Дмитрий Константи- 
нович, что с сими ярлыками, выданными законным 
владельцам, происходит умаление власти великокня- 
жеской, что в споре с Москвой он ·толкает страну 
назад, ко времени уделов, едва зависимых от вели- 


кого князя владимирского... И все-таки была радость! 


Воплощение отцовой мечты, его долгих усилий по 
заселению Поволжья, строительству городов... И Дио- 
нисий будет призывать его теперь и тотчас сбросить 
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ордынское иго. Рано! Где, как не у хана Хидыря, су- 
мел он получить бесспорную власть над Владими- 
ром? Власть, которую можно купить и не надобно за- 
воевывать в долгой разорительной борьбе, — она 
стоит ордынского выхода! Тем паче что со времени 


последнего «числа» людей в княжестве прибавилось. 


втрое, а дань идет прежняя. Можно и заплатить! 

Князь, сухой, высокий, породистый, оглядывает с 
коня встречающих, ловит взоры — скорее любопыт- 
ные, чем радостные. Колокола бьют и бьют торже- 
ственным красным звоном, но эти лица не дают оши- 
биться князю. Владимир принимает его потому, что 
так порешил хан, но будет ли поддерживать в рат- 
ном споре с Москвою? Неведомо. | 

Долгий поезд князя втягивается в улицы. Жара, 
пыль, толпы глядельщиков по сторонам. 

В новоотстроенном суздальском подворье — бегот- 
ня, суета. Стряпают и пекут, захлопотанные слуги то 
и дело выскакивают за ворота. 

Едет, едет уже! 

По двору до крыльца раскатывают постав крас- 
ного дорогого сукна. Стража в начищенных шело- 
мах и, бронях — от зерцал колонтарей скачут ве- 
селые ослепительные зайцы, подрагивают, сверкая, ши- 
рокие лезвия рогатин — становится по сторонам до- 
рожки. 

Князь Дмитрий Костянтиныч спешивается, идет, 
по-журавлиному переставляя долгие сухие ноги в 
мягких, с загнутыми носами, зеленых тимовых сапо- 
гах. Подняв голову, выставив бороду вперед, поды- 
мается на крыльцо. Как встретит его и встретит ли 
митрополит Алексий? 

Но Алексий прибыл, встречает. Князь целует крест 
и притрагивается губами к руке московита... Глядит в 
темно-прозрачные строгие глаза Алексия. Будь он ви- 
зантийским василевсом, в ёго силах было бы сме- 
стить Алексия с кафедры, Заменить... Кем? Романом? 
Или лучше Дионисием? Но он не василевс и не име- 
ет права без согласия Константинополя менять духов- 
ную власть на Руси. 

Алексий, который доселе сожидал прибытия на 
поставленье нового новогородского архиепископа (но- 
вогородские силы только-только покинули Владимир), 
слегка склоняет голову. Он почти бесстрастен, веж- 
лив и прям. Он пришел приветствовать и благосло- 
вить нового великого князя, как изнадлежит митро- 
политу всея Руси. (Будь Ольгерд христианином, он 
и его обязан был бы благословлять при таковой 
встрече.) 

Он и суздальский князь несколько мгновений мол- 
ча изучают друг друга. Потом Дмитрий Константи- 
ныч в свой черед склоняет чело. Через час в Успен- 
ском соборе Алексий будет венчать суздальского кня- 
зя на стол великих князей владимирских. И будет 
торжествен чин, и клир будет сиять золотом парчо- 
вых одежд, и хор греметь достойно, вознося, хвалу 
новому владыке русской земли. И после венчания 
Алексий посетит княжеский пир и будет благостен 
и прилеп, так что даже Дмитрий Константиныч не- 
сколько смягчит нелюбие свое к московскому митро- 
политу.., 
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ж. 


Все это будет днем, и все это будет творить мит- 
рополит, владыка всея Руси. И так минет день до 
позднего вечера. Но уже к ночи в покои Алексия на 
владычном дворе проводят пыльного монашка в гру- 
бой дорожной рясе, проводят кухонными дверьми, ми- 
нуя любопытствующую владимирскую обслугу.* В 
темных сенях его принимает молчаливый придверник 
и ведет к лестнице, наверху которой монашка ожи- 
дает Станята. Гостю дают в укромной горнице то- 
ропливо поесть с дороги, и затем тот же Станята 
влечет его далее, а покои митрополита — нет, уже 
не митрополита владимирского и всея Русӣ в этот час, 
а местоблюстителя московского стола, кровно заинте- 
ресованного в том, чтобы его стол, его княжество, 
дело его покойных князей не погибли в переменах 
земного коловращения. 

В этот час у владыки уже не так прям стан и. не 
столь бесстрастно лицо (и не от.дневной усталости, от 
другого). И отревоженный взгляд владыки вперяет 
с настойчивой страстностью` в невидное, в мелких мор- 
щинках лицо монашка. 

В покое полутьма, Станята стоит у двери на сторо- 
же: разговора, который творится сейчас, не должен 
слышать никто. Монашек зовет хана Хызра, поиначи- 
вая по-русски, царь Хидырь, Авдула называет Авду- 
лем, покойного Джанибека — Чанибеком, но дело свое 
знает ртменно, так, как никто другой. Алексию стано- 
вит внятно в конце концов, что Хидырь не так уж 
прочен на троне и мочно «пособить» ему трон этот 
поскорее потерять, что у него нелады со старшим сы- 
ном и с внучатым племянником Мурутом, что Мамай 
таит свои особые замыслы и теперь уже стал много 
сильнее других темников, что объявился уже третий 
самозваный сын Джанибеков, не то Бердибеков — 
Кильдибек, не менее кровожадный и жестокий, чем 
двое предыдущих, что неспокойно в Булгарах, что 
замышляет новый переворот хан Тагай, ‘что ожидает- 
ся по всем приметам суровая ‘зима и, значит, воз- 
можен джут и голод в степи и что всем решительно 
дерущимся ханам и бекам необходимо русское сереб,- 
ро для подкрепления власти своей и домогательств 
власти. 

Монашек получает устные наказы, получает за- 
емные грамоты к русским купцам в Сарае и Бездеже, 
по которым возможно получить с̧еребро для подку- 
па ордынских беков, и, накрыв голову и лицо широ- 
кой накидкою, удаляется в ночь. 

Алексий вздыхает, сидит, понурясь, глядя в огонь 
свечи, почти забыв про Леонтия. 

— Разваливает Орда! — нарушает наконец молча- 
ние Станька. — Стойно Цареграду грецкому! 

Митрополит молчит, Станята, осмелев, продолжа- 
ет: 

— Скоро ордынски ярлыки будет мочно покупать, 
как грибы на-базаре, — кадушками! 

Алексий поводит головою. Улыбается бледно, од- 
ними губами. Молчит. Выговаривает погодя: 

— Ты поди повались! То, что мы творим ныне, 
греховно, Леонтий! Но я обещал крестному, что 
возьму его грехи на плеча своя! Поди! Кликни мне 
служку со сеней! 


И уже когда Станята выходит, шепчет, глядя в 
ОГОНЬ: 

— Господи, прости мне и в этот раз по великой 
милости твоей! 


Дмитрию Константиновичу скоро пришлось вку- 
сить не только мед, но и горечь вышней власти. 

Ордынская дань от братьев-князей поступала с го- 
рем великим. Воротившие наконец свои ярлыки Кон- 
стантин Ростовский и Дмитрий Галицкий никак не 
могли собрать потребного серебра, ибо долгие годы 
взимание даней находилось в руках московитов. И 
когда вирники, мытники, данщики, делюи московско- 
го князя отъехали, всяк купец, и ремесленник, и 
смерд, вздохнувши в веселии сердца, помыслил, что 
при родимом-то князе и платить возможно помене 
прежнего, а то и не платить совсем, А когда прояс- 
нело, что платить надобно не менее прежнего, и 
молвь, и брань, и котора восстали неподобные, и, как 
ни бились княжеские бояре, полного ордынского вы- 
хода собрать не могли никак. 

‚А тут и новая пакость приключилась, да такая, о 
каких допрежь и слыху не было на Руси! Новгород- 
ские ушкуйники вместе с нижегородскими молодца- 
ми, поднявшись невестимо по Каме, взяли приступом 
ордынский город `Жукотин и дочиста разграбили его. 
Оно бы в замятне ордынской и прошло и минуло, да, 
на беду, Хидырь сел на царство прочно и теперь тре- 
бовал возмещения убытков и наказания виновных. 
Вместе с недоданною данью выходила совершенная 
неподобь... 

Великому князю Дмитрию неволею пришлось. со- 
бирать княжеский съезд на Костроме о жукотинском 
разбое. Явился Андрей Константинович из Нижнего. 
Не сетовал, не корил, но, поглядев в глаза брату, 
Дмитрий Константиныч скорей отворотил лицо. Явил- 
ся Костянтин Ростовский, несчастный, изобиженный, 
злой, требующий от братьев Константиновичей непре- 
менногс замирения с ханом. Явились мелкие князья- 
подручники. 

Разбойников решено было выдать хану, товар — 
возместить. Жукотинских победителей хватали вели- 
кокняжеские приставы, ковали в железа. С великою 
неохотою выдавал. Великий Новгород своих «молод- 
чих», которые хоть и без новгородского слова ходи- 
ли в этот поход, но и у каждого из бояр было на 
уме и в душе: «Как, в сам деле, не пограбить Орду? 
Довольно они нас грабили!» Шло к тому. К Кулико- 
ву полю шло. 

Схваченные молодцы глядели героями. Города 
глухо’ волновались: Любви к суздальскому великому 
князю после выдачи разбойников не прибавилось ни 
у кого. 

Дионисий в Нижнем прочел пламенную проповедь, 
взяв темою вавилонский плен Израиля от Навуходо- 
носора-царя, после чего закованных нижегородских 
грабителей Жукотина провожал в Орду, на смерть, 
с плачем и слезами весь город, яко новых мучени- 
ков веры Христовой. 

Шло дело к полю Куликову, и не раз еще при- 
дется русским князьям смирять низовую прыть той 


же новгородской вольницы, которой и костромской суд 
не воспретил выбрасывать на Волгу все новые й но- 
вые дружины охочих молодцов... Только теперь и 
против суздальского князя, вчерашнего друга своего, 
поимели зуб, и немалый, лихие. ушкуйники! 

Дмитрий Костянтиныч слишком поздно понял, чӯо 
глупо поспешил, на горе себе, исполнить ханский при- 
каз. Знал бы он, сколь недолго просидит Хидырь на 
столе! 

Алексий тем часом деятельно наводил порядок. 
в епархиях, исправлял служебный чин, устанавливая 
литургию по правилам Иоанна Златоуста и Василия 
Великого, испытывал грамотность священников, рас- 
сылал книги по церквам. Увеличенная втрое дружи- 
на писцов работала денно и нощно, сводчики пере- 
водили с греческого привезенные Алексием труды ви- 
зантийских мыслителей и богословов. Все новые и но- 
вые служебники, жития, октоихи, тропари, канонни- 
ки расходились по монастырям и храмам. 

Неслышная эта работа, раз начатая, не прекра- 
щалась уже, и рядом с громозвучными деяниями вое- 
вод, движением ратей, ухищрениями послов творился, 
едва видимый, ручеек книжного знания. 

Инок в посконном подряснике, отложив перо, мед- 
ленно растирал пальцами подглазья покрасневших, 
утомленных очей, взглядывал в затянутое пузырем 
окошко (за коим слышалось, с отстоянием, звонкое 
птичье; «Чивк! Чивк! Чивк!» — и теплый ветер шеве- 
лил ветви), на миг проникаясь тоскою по этой сия- 
ющей земле, ‘по лету, по медовому запаху полей, и, 
встряхивая головой, шепча молитву, поправлял кожа- 
ный гойтан, стягивающий волосы — не падали б йа 
глаза! И, выведя киноварную, украшенную заглав- 
ную букву, вновь начинал споро и стройно выстав- 
лять буковки полуустава, гласящие о горнем, о вы- 
соком, или о делах далеких веков, или воспевающие 
хвалу Господу, и вновь и опять уносился духом и 
мечтою в то далекое и вечное, ради чего единожды 
и навек пренебрег. скоропреходящею красою обычной 
земной жизни... 

Переписанные рукописи переплетались в обтяну- 
тые кожею «доски», мастера пилили, чеканили и узо- 
рили из меди и серебра накладки на углы книг, при- 
делывали узорные застежки к «доскам», и темные 
эти, схожие с кирпичами, четвероугольные тяжелые, 
великие и малые, крохотные «книгы» начинали свой 
путь по Руси, подобный просачиванию воды сквозь 
почву. Ибо не бурные струи речных потоков питают 
корни дерев, йо -лишь та влага, что неслышно и не- 
видно для взора пропитывает землю. А стремнины 
рек — лишь следствие, лишь исход, лишь выброс 
той главной потаенной влаги, наполняющей мир. И -- 
загороди реку, наставь плотин, сооруди рукотворные 
моря или пророй новые русла для влаги (завоюй 
землю, измени власть, законы, навычаи, веру, поставь 
плотины духовной жизни народа, что то же самое, 
что и запруда на реке), что произойдет? Нарушатся 
невидные, малые стоки вод, пронизывающих почву. 
Подымет их напором влаги и вместе с солью вытолк- 
нет наружу, ‘содеяв неродимой пашню; опустит ли в 
глубины, иссушив окрестные леса и поля; насытит 
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ли излишнею влагой жирный чернозем, и тот закис- 
нет, загниет от изобилия, как погибает от ржирения 
живое существо. 


Так и зримые события суть реки истории, питает 
которые, однако, незримая, неслышимая влага тем- 
ных кожаных книг, зовущих к `труду, вере и подвигу, 
осмысляющих само понятие, само бытие Родины как 
той, своей, и только своей, единственной и не замени- 
мой ничем иным земли, за которую мочно и должно, 
ежели ей угрожает беда, отдать жизнь. 


И пусть воеводы, стратилаты, послы, великие бо- 
яре и князья блюдут чистоту потоков речных, не по- 
зволяя заграждать их плотинами, менять русла рек, 
по которым течет историческая судьба народа. Ноне 
забудем и того неслышного, незримоғо просачивания 
влаги сквозь почву, не забудем «книг, напояющих все- 
ленную», без коих и. потоки иссякнут, и камнем, су- 
хою перстью станет земля, и исчезнет жизнь, лишен- 
ная живительного источника. 


Так — в письменной, просвещенной светом уче- 
ния земле. Но так и в земле бесписьменной, древней 
и дикой, ибо и там было слово, и текло оно от уст к 
устам и точно так же пронизывало «почву» племени 
живительною влагой памяги и навычаев, завещанных 
предками потомкам. 


..Писец опускает в медную чернильницу перо, бе- 
рет иное, наполненное бурым железным чернилом. 
Ровные ряды букв ложатся на толстые листы дорогой 
александрийской бумаги или на еще более дорогой 
пергамен. Владыка Алексий сам заходит в книжар- 
ню, где работают мастера-переписчики. Молча глядит 
на работу. Одобряет наклонением головы. Тихо. 
Только скрипят гусиные перья. То, о чем здесь. напи- 
шут в книгах, с миновением лет и веков изгладится 
из памяти поколений. Воин, совершивший подвиг! 
Помни о летописце, запечатлевшем для внуков: дея- 
ние твое! 


Немногое нужно писцу: краюха хлеба, квас, су- 
шеная рыба... да молчаливое одобрение духовного 
главы, что среди многотрудных дел находит часы, да- 
бы перебыть тут, у истока живительного, хоть и поч- 
ти незримого движения, питающего духовную силу 
языка русского силою слова, запечатленного и пере- 
данного грядущим векам. 

И они проходят, текут, века истории! И грохочут 
войны, бушуют пожары, унося с собою. селения и го- 
рода... Но из пламени, из-под рушащихся стен выно- 
сят лишаемые всего. добра, всего зажитка своего 
люди прежде всего — иконы и книги. Ибо дух — 
вечен и, сохраненный, сотворит все иное, зримбе и 
тварное, что можно потерять и нажить вновь, ежели 


только не потеряна, не изгибла духовная основа 
жизни. , 
Глубокой осенью этого года в небесах явилосъ 


страшное знамение: темно-багровое, словно кровавое, 
облака двигалось над страною от востока к западу. 
Знамения повторялись вновь и вновь через всю зи- 
‚му. Кроваво-огненные столпы стояли над темной зем- 
лей, угрожая новой неведомою бедою языкам и стра- 
нам. 
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Станята, тихо постучав, вступил в митрополичий 
покой и замер. Алексий работал со сводчиками и 
только кивнул рассеянно своему верному спутнику. 
Понимая по-гречески, Станята невольно заслушался, 
едва не забывши, зачем вошел. Но вот наконец Алек- 
сий отложил в сторону’ Дионисия Ареопагита я кив- 
нул сводчикам, разрешая удалиться. 

Оба вышли, слегка поклоня Станяте и оглядывая 
его с любопытством. Неизменный писец, секретарь и 
спутник Алексия начинал внушать невольное уваже- 
ние и даже зависть многим клирошанам митропо- 
личьего двора. 


— Что там, Леонтий? — вопросил негромко мит- 
рополит. | 

— Троицкая братия! — повестил Станята, подходя 
к столу. 


— Опять? — Алексий думал, разглаживая желто- 
ватые твердые листы пергамена, исписанные грече- 
ским минускулом. 

Вторично уже прибегали к Алексию ходоки — 
иноки Троицкого монастыря, слезно умоляя владыку 
помочь им вернуть к себе Сергия. О том просили и 
бояре, связанные так или иначе с Троицей. Алексий 
не отвечал ни да, ни нет, думал. 

— Созови| — повелел он, вздохнув. 

Старцы, войдя, повалились в ноги. Алексий под- 
нял их, расспросил строго. Получалась какая-то без- 
лепица. Сергия хотели и на него же жаловались, ссы- 
лаясь на то, что введенные им правила противоречат 
заповедям святых отец и древних пустынножителей, 
возбранявших перемёнять устав иноческой жизни. 

Алексий вновь обещал помыслить о том и попы- 
таться уговорить Сергия. Отпуская старцев, удержал 
одного Стефана. 

Стефан был угрюм и краток. На вопрос о том, 
кто управляет монастырем, глянул сумрачно и толь- 
ко склонил голову. Алексий и сам знал, что обязан- 
ности игумена исполняет Стефан, но лишь как заме- 
ститель отсутствующего брата. 

Алексий давно уже не толковал со Стефаном по 
душе, так, как когда-то, и сейчас ‘несколько вознего- 
довал за то на самого себя. Доверительной беседы 
никак не получалось. На прямой нетерпеливый воп- 
рос, что же произошло в обители, почто Сергий поки- 
нул монастырь и игуменство свое, Стефан, заметно 
побледнев, ответил: 

— Не ведаю, владыка! Многим был тягостен об- 
щежительный устав! 


— Но устав сохранен?! — нетерпеливо перебил 
Алексий. 

— С некоторыми послаблениями, — заметно дрог- 
нувшим голосом возразил Стефан. — Книги разнесе- 


ны по кельям, опричь общего служебника и напре- 
стольных Евангелий, а такоже октоиха и ирмолая... — 
Начавши перечислять, он вдруг сумрачно глянул в 
очи Алексию прежним своим горячим, пронзающим 
взором, помолчал, добавил: — Невестимо ни для кого 
и чудесно покинул обитель: в облачении, не заходя 
даже в келью свою! 

—. Добро. Ступай! — сдался наконец Алексий и, 
благословив, отпустил Стефана. 


Проводивший старцев Леонтий просительно оста- 
новился в дверях. 


— Сядь! — приказал он Станяте и, Поглядев про- 
никновенно в очи своему верному служителю, вопро- 
сил: — Ты како мыслишь о:том? 

— Обидели старца! — без колебаний возразил 
Станята. 

— Кто? — Алексий и Станята, один вопроситель- 
но-повелительно, другой’ уверенно утверждая, произ- 
несли одно и то же имя: — Стефан, — и долго гля- 
дели в глаза друг другу. 

— Аи не только! — примолвил Станята^ — Оби- 


тель в славу вошла, а устав жесток. Иным и слава ла- 
кома, и твердоты Сергиевой не перенесть... Ето уже 
тебе, владыка, самому надлежит ' почистить мона- 
стырь! . 

— Воротит? — вопросил Алексий, молчаливо про- 
миновавши последние Станятины слова. 

Станька повел плечами, задумался. 

— Или оставить Сергия на Киржаче? — продол- 
жил владыка, выпрямляясь в кресле и прикрывая 
глаза, усталые от многодневных умных трудов. Без 
связи с предыдущим вымолвил, скупо улыбнув- 
шись; — Никита Федоров по весне едва войны в во- 
лости не устроил, слыхал? 

— Слыхал! Дак и серебро собрал! 

— Все же крут... Воин! Так, мыслишь, не захо- 
чет Сергий воротить к Троице? 

— Его ить обитель — раздумчиво протянул Ста- 
нята. — Чать, сердце прикипело,.. Сам начинал... В 
славу вошел монастырь! 

— Я и сам мыслил о том, — с отстоянием ото- 
звался Алексий, не открывая глаз. — Надобно укреп- 
лять... Возвращать иное к месту своему... Как власть 
вышнюю! | 

— Опять свара в Орде? — вскинулся живо Ста- 
нята. 

— Не ведаю. Доселе не ведаю, Леонтий! Доно- 
сят наразно! — отозвался, Алексий задумчиво, -но не 
безнадежно, словно и не ведая, догадывал о скорых 
переменах в Сарае. 

— Крепко сидит Хидырь? 

— Пока крепко, Леонтий! Надобно ехать на по- 
клон! Ладно, — вскинулся Алексий, встрепенувшись 
и крепко проведя ладонями по челу и щекам. — Са- 
дись, пиши Сергию, . да придет ко мне на Москву! 

Солнце: меркло, сквозь цветные синие и красные 
стекла разукрашивая владычную горницу. 

Вечером, на молитве, и еще позже, укладываясь 
в постель, он все думал о том же: убрать, увести 
Сергия навсегда из Троицы, не значило ли это оскор- 
бить, овиноватить старца, ежёли не в его глазах, 
то в глазах’ всей Москвы? Сколь часто мы мира ра- 
ди удаляем справедливого, оставляя на месте непра- 
ведных токмо затем, что их больше! Но чте скажет 
сам Сергий? 


И вот они сидят в келейном покое митрополичь- 
их хором, и Алексий, как когда-то встарь, не ведает, 
о чем ему говорить с Сергием. По себе самому не 
чуешь течения времени. Но вот пред тобою бывший 


светлоокий отрок, ставший зрелым мужем, игуменом 
обители, про которого он, Алексий, уже не может ска- 
зать, что тот много младше председящего митрополи- 
та. Возраст мужества уравнивает мужей. 

Вот теперь они сидят вдвоем, и Алексий украдчи- 
во и опрятно хочет выведать у Сергия о его ссоре со 
Стефаном. Но Сергий отвечает нежданно неуступчиво 
и твердо: 

— Владыка! Аз согласил оставить Троицу и сам 
уведаю о том, егда будет надобно, с братом своим! 
Оставь это нам и не прошай более! 

-И все. И ничего иного о споре, 
преподобного из монастыря. 

Алексий просит Сергия приветить и благословить 
юного князя Дмитрия, Сергий молча кивает головою. 
Митрополит ныне как дед, воспитывающий внука сво- 
его. И это и трогательно, и немножечко смешно. И как 
сказать Алексию (да и надобно ли говорить?), что 
самое тревожное уже позади, что земля московская 
вскоре опять, и теперь уж навечно, заберет в свои ру- 
ки владимирский престол?! 

Говорить об этом не надобно, ибо этого еще нет, 
это еще надлежит содеять Алексию, а предведенье 
свершений никогда не есть само свершение. Излишне 
поверивший успеху своему может поиметь неуспех и 
потерять все уже в силу излишней уверенности своей. 
Опасный дар вручил нам Господь, наделивший смерт- 
ного свободою воли! 

`Да и не о том теперь речь! А о чем? Вот они сидят 
рядом, Сергий с Алексием, и молчат, И великий мит- 
рополит — глава Руси Владимирской, муж совета и 
власти, пред которым ежеден проходят десятки и сотни 
людей, повелевающий вельможами нарочитыми, по 
единому слову коего великие бояре, не вздохнув, по- 
ведут полки-и ратники ринут в сечу, пред коим смерд, 
и монах, и боярин падут на колени, прося единого 
мановения властно благословляющей руки, — не ве- 
дает, что говорить, и робеет, чуя, что слова не нуж- 
ны, кощунственны в этот час и что не Сергий от него, 
а он от Сергия в молчаливый миг этот восприемлет 
духовную благостыню. 

— Благослови мя, отче Сергие! Во мнозех гресех 
власти моей и земного, грешного труда! — тихонько 
просит Алексий, и Сергий молча благословляет мит: 
рополита. Строго, не произнося ободряющих слов. 
Ибо ведает, что не ложное смирение подвигло влады- 
ку на сии слова, а истина. Истина того, что власть — 
грешна и владеющий властью (всякий!) обязан по- 
нимать это, хотя бы для спасения своего. 

Сейчас с ними третий — покойный Иван Калита, 
коему Алексий обещал взять княжеский крест на ра- 
мена своя. И Калита внимает, так, как умеет внимать 
только он, молча, почти исчезнув, почти растворясь в 
тишине, и уже не волен сказать хотя бы и единое 
слово, но он — здесь. И оба председящих косятся в 
сторону покойного князя. 

— Вся моя надежда — в Дмитрии! — произносит 
наконец Алексий. 

— Грешно полагать надежду земли в едином от- 
роке, — возражает с легким упреком Сергий, и опять 
оба молчат. 


вызвавшем уход 
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За ними — земля, бояре, что деловито собирают 
рати и копят серебро, смерды, что готовят новые рос- 
чисти под пашню (земля полнеет людьми), ремеслен- 
ники, что ныне уже не ропшут по недостатку дела — 
дел много, и от Алексия, от нынешних правителей 
страны все ждут свершения. подвига. Земля живет, 
трудится, верит, и она найдет себе истинного главу. 
В самом ‘деле, не в едином ребенке, который нынче 
едва вступает в. возраст отрочества, надежда цело- 
го княжества (и не пришли пока те времена, когда 
исчезает воля к действию/ а остается лишь — к по- 
слушанию и когда вследствие того от ‘единого мужа, 
стоящего во главе, могли бы зависеть и произойти 
спасение или гибель всей Руси Великой). 

— Земля восстает к действованию! — договари- 
вает Сергий свою мысль. | 

И Алексий думает сейчас о том, что Сергий, да- 
же не быв в Константинополе, не сравнивая и не ви- 
дя, знает, чует порою много больше его, Алексия, 
будто бы целитель, взявший руку болящего и по уда- 
рам сердна догадывающий о скором выздоровлении 
или конце. 

«Отче Сергие! — молча молит Алексий, которому 
хочется, как когда-го, простереться ниц у ног этого 
покорного его повелениям лесного игумена. — Отче 
Сергие! Будь и виждь, и пока ты с нами, земля ру- 
сичей осиянна светом правды и всякое деяние на ней 
и для нас — во благо Господу и языку русскому!» 


К приходу Сергия детей умыли, переодели в чис- 
тые рубашки, всех трех. Митя с Ваней и Володя, дво- 
юродный их брат, ждали игумена, о котором многое 
уже слышали, но, главное, по суете женской, по то- 
му, как мать, Александра (Шура Вельяминова), без 
конца то оправит рубашку, то крестик на груди, то 
пригладит волосы и не велӣт баловать, — по всему 
этому дети чуяли, что грядет что-то небывалое до- 
сель. 

Вошел наконец владыка Алексий. Дмитрий, потя- 
нувши Ванющу за руку, привычно стал нод благосло- 
вение своего духовного отца. 

С Алексием был монах в грубой дорожной рясе 
из деревенской самодельной поскони. Дмитрий только 
скользом, через плечо, глянул на инока. Володя, тот 
любопытно остоялся, поднял взор на старца. Но Шу- 
ра первая, узнав Сергия, рухнула на колени пред 
ним. 

Ваня, тот как вложил палец в рот растерянно, {так 
и замер. 

Володя уже уцепился, молча и крепко, ручонкою 
за подол рясы инока. ' 

— Здравствуй, великий князь! — произнес Сергий, 
чуть улыбаясь, и Дмитрий смущенно, только теперь 
поняв, кто перед ним, подошел к монаху. | 

Суетились няньки, слуги. Маша, вдова Андрея, 
мать Владимира, в свой черед опрятно подступила к 
троицкому игумену принять благословение знамени- 
того подвижника. 

Дмитрий открывает было рот — сказать, что он 
не князь великий, оглядывает на Алексия, но тот 
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молчит и тоже, как и все взрослые, смотрит на чуд- 
ного монаха с умным лицом и какими-то заворажи- 
вающими глазами. Очень неловко, смущаясь, мало- 
летний князь целует крест и руку инока. 

То, что отрок смущается перед старшими — хоро- 
шо, отмечает про себя Сергий. Не возгордился бы из- 
лиха властию! Будь его воля, он, быть может, и вов- 
се удалил будущего князя из этих пышных хором с 
коврами и паволоками, драгою посудою и почетною 
стражей у дверей. Тем паче — когда подрастет! Да- 
бы отрок принял власть, возмужав, подготовленным 
к подвигу, а не к похотям власти. Но, вйдимо, это 
не можно, слишком не понято будет всеми окрест... 

Дмитрия уводят. Оборачиваясь, коренастый, круп- 
ный мальчик еще смотрит на игумена Сергия, тянет 
младшего брата за собою, а тот смеется, радостный, 
и не хочет уходить, тянет руки к Сергию, и лик пре- 
подобного на миг одевается тенью, он смотрит на 
мальчика пронзительно, запоминая, и видит, чует, 
скорее, неясную, серовато-пурпурно-бурую тень округ 
его чела. 

Сергий еще не научился верить своим предвидень- 
ям, еще не ведает, что ныне узрел лик смерти, стоя- 
щей за плечами этого второго Иванова малыша, но 
ему до боли становится жаль мальчика. Только на 
миг, на мгновение, Не должен смертный судить о го- 
споднем промысле, ибо нам не понять и не надобно 
понимать того, что не может зависеть от нас, смерт- 
ных, что древние называли судьбою, мойрой, и что 
лежит по ·ту сторону границы, очерченной Господом 
для проявления нашей людской свободной воли. 

Маленького Владимира Андреевича Сергий, улыб- 
нувшись, приподымает, передавая матери, говорит: 

— Вырастет воином! 

Володя растет тихим, недрачливым и послушливым 
дитятею, хоть и здоров, и крупен — в отца. Но стар- 
цу Сергию ведомо неведомое прочим, и счастливая 
мать благодарно принимает в руки малыша, будущее 
которого днесь означил единым словом легендарный 
троицкий игумен. 

Сергий оглядывает покой, тесный от дорогих ве- 
щей, укладок и поставцов, крестит толпу слуг и че- 
ляди, благодарно, на коленях принимающей его бла- 
гословение, 

Они выходят. Алексий ‘перечисляет, чему и как 
учат ‘наследника престола по его повелению. Говорит, 
отвечая на не высказанное Сергием, что в обиходном 
житии отрок обычно бывает в доме у тысяцкого 
Вельяминова \и у Тимофея, где ездит верхом, учится 
владеть оружием, играет с отрочатами в лапту, рю- 
хи и свайку. Сергий не спрашивает, понятно и так, 
что юный Дмитрий неукоснительно посещает все 
службы и уже сейчас добре знает. обряд церковный 
и, не сбиваясь, поет псалмы и стихиры. 

— Следовало тебе, владыка, сразу после Констан- 


‘тинополя побывать в обители Троицкой! — говорит 


Сергий уже на дворе, и это единственный упрек Алек- 
сию. "Единственный и справедливый, ибо тогда, воз- 
можно, не было бы безлепой при и ухода Сергия из 
обители... Или же и она была нужна для чего-то? Хо- 
тя бы затем, чтобы восчувствовала вся братия, стар- 


цы и послушники, что без Сергия, без его твердой и 
непрестанной воли, им не можно, нельзя ни жить, ни 
быть. И когда поймут, восчувствуют, то уже не по- 
забудут о том впредь. 

Они прощаются. Алексий хотел бы задержать Сер- 
гия, оставить у себя на Москве, но видит, знает: не 
можно. И только с дрогнувшим сердцем целует триж- 
ды радонежского игумена. Даже тому, .кто стоит на 
вершине власти, надобен некто, пред кем он может 
почуять себя меньшим, слабейшим и молодшим по 
духу своему. Почуять и приникнуть на миг, как 
путник в пустыне, в тяжком пути, приникает к источ- 
нику, дабы с новыми силами продолжить свой путь. 

Леонтию-Станяте на немой вопрос последнего, ког- 
да Сергий уже ушел, Алексий. ответил, подумав: 

— Пошлю Сергия в Ростов созидать новый мона- 
стырь с общежительным уставом во имя Бориса и 
Глеба! Чаю, ему по плечу задача сия. А с троицки- 
ми старцами... Он прав! Пусть еще и вновь помыс- 
лят сами о себе. Быть может, Сергия со Стефаном и 
надобно развести розно! 

Когда наутро другого дня Сергий подходил к го- 
ре Маковец, у него сильно билось сердце и пересы- 
хало во рту. Он остановился. и долго стоял, собира- 
ясь с духом. Его все же заметили — или знали, ра- 
зочли его прибытие? 

Бил колокол. Иноки вышли и 
вдоль пути, иные падали ничью. 

Трое-четверо братий, хуливших Сергия и радовав- 
ших его уходу, исчезли предыдущей ночью, сами, со 
стыда, покинули обитель, прознав о возвращении 
игумена, так что и выгонять никого не пришлось. 

Стефан сожидал его в келье. Когда Сергий во- 
шел, брат стал на колени, склонил чело и глухо по- 
вестил, что понял все и теперь уходит из монастыря, 
ежели Сергий того восхощет. Сергий молча поднял 
его с колен и троекратно облобызал. Затем они оба 
долго молились в келье, стоя на коленях перед 
аналоем, меж тем как Михей за стеною в хижине го- 
товил покой к праздничному сретению любимого 
учителя, а учиненный брат уже созывал братию к 
молебствию и торжественной трапезе. 


стояли рядами 


Серебро, которое столь жестко собирал Алексий 
со своих волостей и со всех московских бояр, нико- 
го не минуя, надобилось ему для поездки в Орду. 
Весною, когда сошел лед, караван московских судов 
с товаром, казною, боярами и свитой, с самим Алек- 
сием, который ехал, по сказанному, лишь за церков- 
ными ярлыками к новому хану, и с княжичем Дмит- 
рием во главе тронулся в путь. 

Дмитрий должен был получить ярлык на свое 
княжение, сверх того, набралось спорных дел о Пе- 
реяславле, Юрьеве-Польскбм, селах под Костромой и 
Владимиром, принадлежавших московским боярам, 
на которые теперь зарился суздальский князь, о чем 
предстояла обычная пря’ перед ханом. В Орду еха- 
ли и суздальские князья Дмитрий Константинович с 
Андреем, .и Константин Ростовский — со слезною 
просьбою сбавить ордынский выход й, опять же, с 
жалобами на москвичей, 


Было и иное, важнейшее, о чем, скоро год, тво- 
рились тайные пересылы с Ордой. В Сарае жила 
масса христиан, русичей и обращенных татар, пом- 
нился многими триумф Алексия с излечением Тай- 
дулы, а потому сведения, которые приносили в Моск- 
ву и Переяславль к митрополиту русскому невидные, 
в дорожной сряде странствующие монахи, были та- 
ковы, коих не имел суздальский великий князь Дмит- 
рий и никто другой. 

Теперь в эту уже сотканную тонкую паутинную 
сеть интриг, подкупов, полуобещаний, многих проти- 
воборствующих воль должен был вступить сам Алек- 
сий, и он ехал, твердо отдавая себе отчет в том, что 
собирается воскресить ордынскую политику крестного 
своего, покойного князя Ивана Данилыча Калиты, в 
которой зачастую достодолжное трудно было отли- 
чить от преступления. Только Калита, к счастью сво- 
ему, имел дело всегда с одним и тем же ханом Уз- 
беком, характер и капризы коего изучил в тонкости. 
Но с кем будет нынче хитрить и торговаться он, мит- 
рополит всея Руси и наместник князя московского? 

Свежая, в обновленной синеве своей отражающая 
высокие небеса волжская вода несет учаны и пауз- 
ки московского каравана. Зеленые проходят по сто- 
ронам берега, текут облака над головою, как преж- 
де, как всегда, отдавая земле недостающий ей высокий 
покой. И перед мирным величием природы жесток и 
жалок кажет человек, чающий одолеть подобного се- 
бе, в вечном кипении страстей, в вечном борении 
плоти не ведающий меж тем ни конца своего земно- 
го, ни исхода судьбы, ни итога дел своих, их же ты, 
Господи, веси на том, на последнем суде! 

Алексий сидит под беседкою, овеваемый ветром. 
Он недвижен, и бояре с клирошанами страшат по- 
дойти к нему в этот час, лишь издали: наблюдая 
тяжкое безмолвие своего главы, устремившего взоры 
туда, вдаль, в грядущее, зависящее вновь и опять 
от его усилий. | 

В Нижнем ко княжескому расписному учану по- 
дошла лодья. Алексию передали несколько ‘запеча- 
танных: грамот. 

В пути, уже под Сараем, крохотный челнок, зави- 
дя караван, выплыл на середину воды. Гонца, на- 
крывшего голову монашеским капюшоном, втянули на 
корабль и тут же увели к Алексию. Позднею ночью 
к корме учана опять подтянули челнок. Гость, про- 
вожаемый самим Алексием, так и не открывая лица, 
спустился по веревке в челн и, отвязав канат, взял- 
ся за весла. Отбойная волна едва не перекинула ут- 
лую посудину, но, покачавшись на темной, тускло по- 
свечивающей воде, гость справился с веслами и на- 
чал грести к берегу, скоро слившись с тенью при- 
брежных кустов... 

Назавтра шумный Сарай встречал караван руси- 
чей. Бояре толпились на судах, вздев праздничные 
одежды свои. По сходням выводили коней. Подали 
княжеский возок. Алексий в будничном дорожном 
облачении едва был заметен в сверкающей много- 
цветьем толпе, хотя он и уселся в возок вместе с де- 
сятилетним княжичем. 

Новые эмиры нового хана с любопытством разгля- 


81 


дывали русичей. Глазами, взглядами просили подар- 
ков. Уже тут, на встрече, почуялось днешнее обни- 
щание Орды. 

На своем подворье, усевшись за накрытые сто- 
лы, бояре толковали о новостях, те, кто прибыл на- 
перед, сказывали о морозной зиме, о джуте, что по- 
сетил степь, о ропоте простых татарских ратников, о 
новых несогласиях ордынских эмиров... Феофан Бя- 
контов внушал что-то Андрею Иванычу Акинфову, 
Кобылины спорили с Зерновым, Тимофей Вельяминов 
внимательно выслушивал Афинеева. Семен Михалыч, 
переживший с владыкою Царьград и потому лучше 
других понимавший Алексия, с беспокойством взгля- 
дывал в закаменевший лик московского главы, то на 
юного княжича, разгоревшегося, румяного, восхищен- 
ного тем, что по пути к подворью видал верблюда и 
уже разглядел голубые изразчатые башни минаре- 
тов бесерменских церквей и теперь жаждет увидеть 
ханский двор, изукрашенные юрты, базар восточный... 
Он тянет рукою к сплетенной в толстый жгут, на- 
подобие косы, вяленой дыне, косит глазом на слад- 
кие финики, ему еще все интересно и все ново на 
земле. И Алексий на мгновение смягчает взор, огля- 
дывая восторженного мальчика-князя, коему готовит 
он днесь грядущую великую судьбу, 


Шатер был другой. Великий, белый, но много 
меньше Джанибекова. И золотой трон исчез. Хидырь- 
бек, новый хан, сидел на парчовых подушках на воз- 
вышении и узкими глазами, чуть жмурясь, разгля- 
дывал русичей. Все было много проще, чем при УЗз- 
беке, и во всем. этом уже было начало конца. Но 
только начало! И некого было подымать на Орду в 
нынешней Руси Владимирской, и некому подымать. 
Невольно подумалось Алексию, что при ином пово- 
роте судьбы не он, а Дионисий Нижегородский гото- 
вил бы страну к одолению на враги и не московские, 
а суздальские князья повели рати противу Сарая... 
Мелькнуло и прошло. 

Дмитрий во все глаза смотрел на хана, разгляды- 
вал шатер, мялся, видимо, как угадал Алексий, же- 
лая и не смея спросить про золотой трон. Москов- 
ские бояре стояли чинно, только Федор Кошка сде- 
лал за спиною козу и показал княжичу. 

— Почему раньше не приходил? — вопросил хан. 

— Неспокойно было в степи! — отмолвил, подав- 
шись вперед, Феофан Бяконтов. 

Наконец, насладившись лицезрением посольства, 
Хидырь сделал ‘разрешающий знак. Ярлыки будут 
даны! Московиты попятились к выходу. Слуги все еще 
носили поставы сукон, связки мехов — нескудные 
дары князя московского. 

Вечером того же дня Алексий сидел в укромном 
покое одного из ордынских дворцов. С ним было все- 
го двое спутников — Станята и престарелый Аминь, 
киличей покойного Симеона Иваныча. 

Хозяин дворца чествовал гостя, придвигая ему до- 
рогую рыбу, потчевал иноземным ширазским вином. 
Алексий ел мало, к чаре только притрагивался ‚губа- 
МИ. 
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Разговор шел хитрыми восточными петлями, слев- 
но сложный узор испестренного глазурью айвана. 

— Зачем тебе хан? — говорил хозяин, играя гла- 
зами. — Почему хан? Хан в трудах, хан стар, занят! 
У хана есть сын, старший сын, Темир-Ходжа! Он 
займет престол! Тогда ты проси, всего проси! Вели- 
кий стол? Получишь и великий стел! О-о, Темир- 
Ходжа — батыр! 

Хозяин закатывает глаза, щелкает языком, пьет. 
С охотою придвигает к себе дареную серебряную ча- 
ру с гривнами-новгородками. Только к концу треть- 
его часа Алексий уясняет себе, что говорить надо да- 
же не с Темир-Ходжой (с ним лучше вовсе не гово- 
рить!), а с теми, про кого хозяин дворца старатель- 
но умалчивает. 

В ближайшие дни выясняются новые подробности 
ордынских отношений. Мало того, что эмиры Сарая 
поддерживают ханов из Ак-Орды, а степь их не хо- 
чет: и в Сарае и в степи властн жаждут слишком 
многие, и стоит Хидырьбеку упасть, настанет непред- 
ставимая смута. Темир-Ходжа посему, пытаясь упре- 
дить события, уже прямо требует денег с Алексия, 
обещая в случае победы великий стол передать мос- 
ковскому князю. 

Вечером они сидят всем синклитом: Алексий со 
Станятою и бояре, удаливши слуг. В низком покое 
полутемно. И сидят‘ тесно вокруг стола, иные — на- 
валясь на столешню, не как бояре в думе княжой, а 
как заговорщики. Во главе стола в темном облаче- 
нии, склонивши лобастую голову, — Алексий. Ста- 
нята примостился сбоку на кончике лавки, положив 
на край стола вощаницы и приготовив костяное но- 
вогородское писало. Лица строги. Ибо решают днесь 
коренной вопрос — о власти. Которую надобно до- 
бывать тут, в Орде. И добывать любыми средства- 
ми. Вот об этом-то, о «любых» средствах, и идет 
спор. 

Алексий гневен: 

— Я не могу поддерживать нового отцеубийцу! — 


почти кричит он. `— Пусть это делает суздальский 
князь! 

— Калита... — начинает было Феофан. 

— Да! — прерывает Алексий. — Но я не только 


глава страны! Я прежде всего митрополит! Всему, да- 
же и тому, что мы делаем здесь, -должен быть пре- 
дел, дальше коего идти не можно! Грех! 

— Для них, бесермен, — задумчиво 
Дмитрий Зерно, — русичи — райя, скот! 

— А для католиков схизматики, православные — 
хуже мусульман! А для жидовинов все прочие — гои, 
и вовсе не люди! Да, да, все так! И все же когда, 
зная это, человек отказывается вовсе от своих убеж- 
дений, когда христианин забывает о Христе... Ты по- 
нимаешь, чем это грозит нам самим? Я готов на все! 
Ради земли и языка своего! Но только не на то, что- 
бы русичи утеряли совесть и закон Христовы! Да! Я 


говорит 


знаю, чт свои — ближние, а те — враги! Не о том 
речь, чтобы объявить ближними все племена зем- 
ные — тогда нет ни ближних, ни дальних и нелепы 


заповеди Христа! Я достаточно искушен в богосло- 
вии. Но речь о том, чтобы, даже воюя с врагами, не 


потерять себя, своего лица и своих убеждений! Ты 
понимаешь это? Помните вы все того рязанского кня- 
зя, который, дабы укрепилась земля, зазвал на пир 
и уничтожил братью свою? Он бежал, да, да! От не- 
го отвернулась вся ‘земля! Не должно христианину 
идти любым путем, и не всякое средство хорошо 
для достижения цели! И... не ве употребленные 
средства оправдывает достигнутая цель... — Алексий 
уговаривает не столько их, сколько себя самого, ибо 
очень просто и очень соблазнительно подкупить Те- 
мир-Ходжу, дав ему серебро и закрыв глаза на то, 
каким путем он начнет пробиваться к престолу. 


— А подкупить Хидыря? — строго спрашивает 
Андрей Иваныч Акинфов. 

— Хидырь куплен суздальцами, — возражает 
Зернов, — да и... некрепок он на столе! 

— Темир-Ходжа? 

— Да! 


— Слух есть, — подает голос Семен Михалыч, — 
что Темир-Ходжа просил денег у Дмитрия Костян- 
тиныча! 


— А теперь просит у нас? — вскидывается Тимо- 
фей Вельяминов. . 
— Кто боле заплатит! -— подает голос, с усмеш- 


кою, Дмитрий Афинеев. 
— Ищите, бояре! — устало отвечает Алексий. 


— Может быть, Кильдибек? — спрашивает Семен 
Жеребец, тут же и добавляя: — Только брешет он, 
Что сын Бердибека! 

— Не сын, племянник! \ 


— Сын Джанибека, бают! 

— Третий самозванец на престоле? 

— Не усидит! — со вздохом подытоживает Дмит- 
рий Зернов. 

— Мамай? — подает голос. молодой Федор Кошка. 

Мамай — правая рука покойного Бердибека, его 
зять, гурген, Мамай — самовластец в западной сте- 
пи, Мамай, уже сейчас выставивший «своего» хана 
Абдаллаха (Авдула, как его называли русичи), Ма- 
май — это было, могло быть надолго и всерьез. 

— Я уже писал Мамаю! — возражает Алексий 
хмуро. — Мамай молчит! 

— Либо хочет сам со всема єладить, либо Оль- 


гердом подкуплен! — замечает Семен Михалыч, по- 
шевелясь на лавке. 
— Ищите, бояре! — повторяет владыка Алексий. — 


Ищите глубже! Не тех, кто выйдет наперед теперь и 
будет резать друг друга, а того, кто выждет`и забе- 
рет власть! 

Сам он уже давно думал о Мамае, угадав во вла- 
стном темнике будущего повелителя Орды, и уже 
дважды посылал К нему. Но Мамай тоже выжидал, 
не желая связывать себя до времени обещаниями ко» 


му-либо. И, быть может, и верно, был подкуплен 
Ольгердом? 
Глубокой ночью в покой Алексия просовывается 


незаметный монашек. Шепчет, загибая пальцы, назы- 
вает новое имя — Мурут. 

У Хызра (Хидыря) есть сын, Тимур-Ходжа (Те- 
мерь-Хозя — называет его монашек). Но есть у него 
и брат, Эрзен. Оба они — сыновья Сасы-Буки, пра- 


правнука Орды-Ичена, брата Батыя. Сына этого Эрзе- 
на, Чимтая, эмиры звали на сарайский трон. Чимтай 
послал брата, Орду-Шейха, который был вскоре убит, 
и на престоле утвердился Хидырь. Но, у Орды-Шейха 
остался сын, Мурад (Мурут — называет его, переина- 
чивая по-русски, монашек). 

— Бесермена бают, что в начавшей ‘замятне эми- 
ры Сарая предпочтут Мурута Темерь-Хозе! 

Монашек так же неслышно покидает покой. Алек- 
сий сидит, склонив чело, думает. Но вот взор его про- 
светляется, он подымает голову и произносит негром- 
ко одно лишь слово: «Мурут!» 


С Мурадом (Мурутом) сразу встретиться не уда- 
лось. Пришлось тайком ехать в степь, искать и ждать, 
пока наконец Мурут не явился нежданно сам к Алек- 
сию в шатер, один, без свиты, якобы случайно заблу- 
дясь на охоте. 

Мурут был молод, сухощав. Глядел осторожно и 
недоверчиво. Алексию много сил потребовалось, чтобы 
его разговорить. 

— У русичей был такой порядок — его называли 
лествица, — что старшему брату наследовал йе сын, 
а младший брат, а когда откняжат все братья, тогда 
наступал черед сыновей и племянников. Порядок этот 
русичи переняли у степняков. И ты, хан, имеешь 
не меньше права на престол, чем дети и внуки 
Хызра! 

Алексий. говорил, взглядывая в настороженные 
черные монгольские глаза гостя, который наконец-то 
вовсе перестал улыбаться и глядел на Алексия не ми- 
гая, подавшись вперед. Смугло-желтая рука хана с 
тонкими сильными пальцами перебирала звенья на- 


борного пояса. Рука была беспокойна, не то что ли- 


цо. Пальцы мяли кожу, нервно ощупывая серебряные 
накладные узоры. Дойдя до конца пояса, рука зами- 
рала и начинала свой танеш вновь. Бесстрастное пло- 
сковатое лицо хана не могло обмануть Алексия. Му- 
рут слушал, и слушал жадно, не пропуская ни слова. 


— Серебро! — сказал он наконец, подымая взор 
на Алексия. Пальцы сжались в кулак и застыли. Те- 
перь говорили глаза. — У меня мало воинов! 


Хан не плел околичностей и, кажется, не лукавил 
совсем. Алексий сказал, сколько он может ‘дать, при- 
бавив, что, ежели великий стол вновь перейдет к мос- 
квичам, сбавлять ростовскую дань они не будут. Хан 
мрачновато глянул, опустил взор, поднял вновь. Ска- 
зал отрывисто: 

— Мне может помешать только Мамай! Тагай не 
страшен, Булак-Темир не страшен, Кильдибек... тоже 
не страшен! Дай серебро, русич, и мои беки все ста- 
нут за тебя! — Помолчав, вопросил с пронзительно 
загоревшимся взором: — Почему ты, урус, не даешь 
серебра Темир-Ходже? Он зол на тебя! 

Алексий чуть заметно усмехнул. 

— Потому, хан, — отмолвил он с расстановкою, — 
что не в обычае русичей подымать сына на отца! 

— Этого прежде не было и в Орде! — помрачнев, 
ответил Мурут. Помолчал, поднял взор, сказал твер- 
до: — Я верю тебе, урус! 
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Возвращаясь в Сарай, Алексий думал дорогою, что 
теперь Русь и Орда едва ли не поменялись местами. 
Ханам, истощающим степь во взаимной борьбе, стано- 
вится русская помочь важнее, чем Руси — помочь ор- 
дынского хана. 

Мысль была важная, и ее следовало додумать до 
конца, содеяв свои выводы. И обязательно еще раз 
повидать темника Мамая! 


Алексий в эти дни мало и видел своих бояр. Все 
были в разгоне. Кто ездил по бекам ордынским, кто 
улаживал споры с суздальскими и ростовским князья- 
ми. Алексий велел торопиться изо всех сил, проявив 
к братьям-князьям несвойственную ему уступчивость. 

До Мамая ‚сумел прежде всех добраться Федор 
Кошка. Младший Кобылин на глазах вырастал в не- 
шуточного дипломата. Легко, словно вполсилы, игра- 
ючи, охаживал он недоверчивых беков, всюду был 
вхож. К иному, думай еще: како и подступить? Ан, 
глядь, уж Кошка сидит у него в юрте, скрестив ноги 
кренделем, пьет кумыс, толкует по-татарски с хозяи- 
ном, а тот весь маслено расхмылил широкое круглое 
лицо — рад гостю. 

Воротясь на русское подворье, Федор Кошка дол- 
го, отдуваясь, пил холодный квас, насмешил всех рас- 
сказом о двух татаринах, повздоривших из-за жеребой 
кобылы, но главное вымолвил уже погодя в особном 
покое в присутствии Алексия и четверых великих 
бояр: Семена Михалыча, Феофана Бяконтова, Дмит- 
рия Зерна и Тимофея Вельяминова. 

— Мыслю, — скинув всякое балагурство и став 
словно и годами возрастнее, сказал Федор, — надо 
дать Мамаю охолонуть чуток! Сарай ему и без нас 
не дадут, — примолвил он, “разбойно сверкнув глаза- 
ми в сторону Алексия. — Ну а вот когда не дадут, 
тогда и толк поведем иной! Пущай сбавит спеси! 

Бояре задумались, а Алексий, выслушав Кошку; 
молча согласно склонил голову. С Мамаем, и верно, 
следовало погодить. Алексий уже давно понял, что в 
этом невеликом ростом татарине таит себя немалая 
сила, полный исход которой еще очень и очень впере- 
ди. И тут надобно было не ошибиться и для того вов- 
се не спешить! 

Гоняя бояр, Алексий и себе не давал пощады. Тру- 
дился денно и нощно, почти не спал, усталость побеж- 
дая волею, и только когда уже все возможное, ка- 
жется, было совершено, почуял то смертное падение 
сил, которое, бывало, ощущал крестный, ворочаясь из 
Орды. 

С суздальским князем, довершая дела, они сидели 
за одним столом, и Дмитрий Константиныч, подозри- 
тельно взглядывая на омягчевшего, слишком уступчи- 
вого митрополита, с неведомою досель смертною уста- 
лостью в глазах, все не понимал, в чем обманывает 
его московит. И даже — обманывает ли его вовсе? 
Или уступил, отступил, не желая дальнейших ссор? 

Дмитрий Константиныч в простоте своей ожидал, 
что Алексий и московиты будут спорить о владимир- 
ском столе перед ханом Хидырем, и на всякий слу- 
чай всячески задарил заранее владыку золотоордын- 
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ского престола, а также его старшего сына Темир- 
Ходжу. Но Алёксий спорить не стал. Уступал он и в 
делах поземельных, даже пообещал за один год за- 
платить недоданный ростовчанами ордынский выход. 
Неволею приходило принять днешнее смирение моск- 
вичей, отнеся его за счет молодости московского князя. 

Вечером измученный Алексий оставался один на 
один со Станятою. (Порою мнилось: они вновь сидят 
вдвоем в смрадной яме, из коей нет исхода наверх, к 
свободе и воздуху.) 

Станята задумчиво толковал о молодости,и старости 
народов, о своих беседах с каким-то сарацинским куп- 
цом-книгочием, называвшим арабского мудреца Ибн- 
Халдуна... Далекая мудрость Востока, перевидавшего 
десятки народов и пережившего многие тысячелетия 
культуры и многократные смены языков и верований, 
мудрость, прошедшая через многие уста и многажды 
поиначенная, касалась в этот час двоих уединившихся 
русичей. 

Оба понимали уже, что, действительно, есть юность 
и старость народов, есть подъем и-упадок духа и что 
старания самого сильного — ничто перед тем оскуде- 
нием сил, которое охватывает уставшие жить народы. 
Оба видели Кантакузина, сломленного бременем не- 
возможной задачи: спасти гибнущую Византию, кото- 
рую можно было оберечь от турок, латинян, сербов и 
болгар, но только не от нее самой. 

— Но как определить, как понять, начало или 
конец то, что происходит окрест? — вопрошает Ста- 
нята. 

— По людям, Лебнтий! — задумчиво и устало от- 
вечает Алексий, пригорбившись в ветхом креслице. — 
У людей начальных, первых времен — преизбыток 
энергии, и направлена она к деянию, к творчеству и к 
объединению языка своего. У людей заката, у старых 
народов, — нет уже сил противустать разрушительно- 
му ходу времени, и энергия их узка, направлена на 
свое, суедневное. И соплеменники, ближние для них 
почасту главные вороги. Люди эти уже не видят свя- 
зи явлений, не смотрят вдаль! 

— Как Апокавк? 

— Да, ежели хощешь, как Апокавк! Такие есть и 
у нас. Вот, Леонтий, почто я и закрыл глаза на ги- 
бель Алексея Хвоста! Он мог думать токмо о своей 
собине, а Василий Вельяминов —^0 земле народа сво- 
его. Василий не более прав в этом споре, чем Алексей 
Хвост, скорее — более не прав, но для земли русичей 
покамест не нужны Апокавки! Когда обчее дело выше 
личного, когда любовь к Господу своему истинно па- 
че любви к самому себе, тогда молод народ и люди 
его! Когда же человек уже не видит обчего, не может 
понять, что есть родина, ибо родина для него лишь 
источник благ земных, но не поле приложения творче- 
ских сил, когда власть претворяется в похоть власти, 
а труд — в стяжание богатств и довольство свое ви- 
дит смертный не в том, чтобы созидать и творить, об- 
рабатывать пашню, строить, переписывать книги, при 
этом — принять и накормить гостя, помочь тружаю- 
щему, обогреть и ободрить сирого и нагого, приветить 
родича, помочь земле и языку свӧему, а в величании 
пред прочими, в спес̧и и надмевании над меньшими 


себя, в злой радости при виде несчастливого, в скупо- 
сти, Лихоимстве, скаредности и трусости пред ликом 
общей беды — тогда это конец, это старость народа. 
Тогда рушат царства и языки уходят в ничто... 

— А мы? Отколе зачинаеёет наша земля? — вопро- 
шает Станята вновь и вновь. — От принятия веры? 
От князя Владимира? От Олега вещего или Рюрика? 
Отколе? ' 

— Мыслю, Леонтий, — пошевелясь в скрипнувшем 
креслице, отвечает Алексий, — та Русь уже умерла! 
Пала, подточивши саму себя гордостию, разномысли- 
ем и стяжанием. Пото и монголы столь легко покори- 
ли себе Киевскую державу! Я ныне прошал великих 
бояр дать сёребро для дел ордынских. Давали все, и 
давали помногу! Помнишь того боярина, что встретил 
нас под Можаем? А старуху? Селян? Смердов? Ники- 
та Федоров сказывал, что, когда он бежал из затвора, 
товарищи его, умирая, задерживали литвинов, дабы 
один изо всех — он один! — мог уйти! Воины эти 
вели себя как древлие христиане, жертвуя жизнию 
ради спасения братьи своей. Мыслю, хоть и много 
средь нас людей той древней киевской поры, людей, 
коим «свое» застит «обчее»... 

— Как Хвост? 

— Да, и не он один! Мыслю все же, что растет 
новая Русь, Святая Русь И мы с тобою — у истоков 
ее! 


— И Сергий? 
— Да, и сугубо Сергий! Он — духовная наша за- 
щита. Ибо я — в скверне. В этих вот трудах. Пере- 


нявши крест крестного своего, даю днесь серебро на 
убийства и резню в Орде! И буду паки творить по- 
требное земле моей, ибо никто же большей жертвы не 
имат, аще ‘отдавший душу за ‘други своя! Но земле 
нужен святой! Нужен тот, кто укажет пути добра и 
будет не запятнан не токмо деянием злым, но и по- 
мыслом даже! Нужен творец добра! 

— Сергий? 

— Да, Сергий! 

Оба затихают, представляя себе игумена Сергия в 
этот час в его непрестанных, невидных внешне, но та- 
ких важных для земли и языка русского трудах. 

Хлопают двери. Является, волоча за собою за руку 
Федора Кошку, раскрасневшийся, в спутанных вихрах, 
КНЯЖИЧ. 

— Владыко! А он мне велит спать! А я... 


— И я велю! — твердо, но с мягкою улыбкою воз- 
ражает Алексий. — Завтра поедешь в степь, а ны- 
не — спи! 

— Да-а-а... 


— Да, сыне! Да, именно так! 

Дмитрий сникает. Владыка еще ни разу не пере- 
менил слова своего, и потому он знает: Алексия на- 
до слушать. Он с неохотою, фыркая, разбойно по- 
глядывая на весело подмигивающего ему Федора 
Кошку, идет к рукомою., Потом, пригладив волосы, 
подходит к божнице. Стойт рядом с Алексием и, 
осурьезнев ликом, повторяет слова вечерней мо- 
Литвы: 

— Господи Боже наш, еже согреших во дни сем 
словом, делом и помышлением, яко благ и человеко- 


любец, прости ми! Мирен сон и безмятежен даруй 
ми! Ангела твоего, хранителя пошли, покрывающа 
и соблюдающа мя от всякого зла, яко ты еси храни- 
тель душам и телесем нашим... 

Алексий следит за княжичем: довольно ли успо- 
коился он — и, видя, что ребенок уже готов ко сну, 
завершает моление. 

Дмитрий снимает верхнее платье уже с сонно по- 
соловевшими глазами, зевая, крестит рот. Вдруг, вос- 
помня дневное, спрашивает, подымая глаза на Алек- 
сия: 

— А мне. сказывали про слона! Во-о-от такой 
большой! И нос долгий у ево, хоботом! 

— Вот и увидишь слона своего во сне! — улыба? 
ясь, отвечает Алексий. 

Дмитрий укладывается, поерзав на соломенном 
прохладном ложе, натягивает одеяло из ряднины и 
вдруг произносит ясным голосом — видимо, думал 
давно и ворочал в уме так и эдак: 

— Ая тоже буду воином! Буду рати водить! Как 
Владимир! 

— Будешь, будешь! — отзывается Алексий. 

— А почто, — уже тише вопрошает отрок, — почто 
тогда игумен Сергий сказал про то одному Володе? 

Алексий глядит на малыша, на мальчика, кото- 
рому надлежит стать великим князем владимирским, 
медлит, отзывается с мягкою властью голоса: 

—  Пото, что ты — князь! Спи! 

Он еще сидит, дав знак Федору Кошке покинуть 
покой. Потом, когда мальчик начинает спокойно по- 
сапывать, задергивает полог из расписной зендяни и 
снова переходит на свое место у аналоя. Оба, он и 
Станята, некотороё время молчат, давая ќкняжичу 
крепче уснуть. 

Дневной свет, послав в окошко с вынутою ради 
воздуха оконницей последние кровавые капли вечер- 
ней зари, меркнет, и в сгущающейся тьме покоя яр: 
че проявляют себя огоньки лампад. Лицо Алексия, 
обведенное тенью, сейчас выглядит очень старым и 
строгим. 

— Я много ходил по свету! — вполголоса сказыва- 
ет Станята. — Когда понял, что у нас, в Новом Горо- 
ди, нестроение настает... Много искал! И тоже на- 
шел вот Сергия. Но у него не смог... 

— Сергий понял и сам направил тебя ко мне! — 
возражает Алексий. 

— Да, владыко! А теперь, ныне... Верно ведь, и 
в Киеве, и на `Москве:.. Ты молвишь, молодость? А я 
порою о себе: кто я? И что надобно мне? О себе дак 
скучливо и думать! Ничто такое вот — дом, семья, 
зажиток — не влечет! Странник я, Верно! Вот хочу 
понять! Не гневай, владыко! Ты вот и иные... В чем 
правда? Живут и живут! Ну, не станет энергий, ну, 
начнут думать о своем токмо... Не такие, конечно, 
как Апокавк, а простецы! Когда нет энергий, что ж 
тогда? 

— Тогда разрушается все! — отвердев и осуровев 
ликом, отвечает Алексий. — Гибнет все сущее окрест: 
сама земля, вскормившая нас, скудеет, расхищаемая 
непристойно и жадно. И гибнет народ, и энергия 0с- 
тавших уходит на уничтожение сущего окрест... 
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— Неужто мочно уничтожить Землю? — воскли- 
цает Станята. 

— Ты видел пустыни? — возражает Алексий. — 
Развалины древних городов? Говорят, там жили лю- 
ди! Но вырубили леса, иссушили воды, разрушили 
пашни, и остался один песок! 

Станята встряхивает головою, думает: 

— А я мнил, это так же невозможно, как запру- 
дить Волгу, как поворотить реки вспять... Зачем? 

— Народ, оставленный Господом, — строго отве- 
чает Алексий, — может токмо разрушать, убивая се- 
бя! Сам по себе человек, возгордясь своею силою, ни- 
что! Погубит Землю и погибнет сам по слову всевыш- 
него! 

Сумерки совсем сгустились. 

— Ну, а татары? — раздается голос Станяты из 
темно?ы. 

— Татар, вернее мунгал, пришедших с Батыем, 
уже нет! — возражает Алексий. — Теперь подняли го- 
лову те, кого когда-то покорил Батый! 

— Потому и резня? 

— Потому и резня! 

— Так, может... 

— Нет, Леонтий! Еще нет. Русь не готова к борь- 
бе. Пусть сплотится земля. Пусть вырастут воины. 
Вот этот мальчик, мню, поведет их на бой. Быть 
может, когда уже нас не станет на свете! 

— Ну, а Литва? — вновь вопрошает Станята. 

— С Литвою сложнее! — отвечает во тьме голос 
Алексия. — Там тоже подъем, тоже молодость языка! 
Они бы и одолели нас. Но, мню, не уцелеют литви- 
ны-язычники меж католиками и православными! 

— И любой выбор покончит с Литвой? 

— Во всяком случае, приняв латинскую веру, они 
оттолкнут от себя всех православных, а принявши 
православие... Приняв православие, Ольгерд мог бы 
и победить! Но он сего не свершит. После киевского 
нятья я. в сем убедился сугубо. И еще потому -не 
свершит, что, прими он православие, отчина его, Ве- 
ликая Литва, скоро бы и сама стала Русью! 

Нет, Леонтий, я не зрю ныне иной укрепы право- 
славию, кроме нашей с тобою земли, кроме Руси Ве- 
ликой! 

Сгущается ночь. Два человека в темном покое 
становятся перед иконами на вечернее правило. 
Проснутся они, поспавши совсем немного, до света, 
дабы приступить к новым трудам, исход которых 
столь далек и долог, что ни тот, ни другой не мыслят 
даже узреть плодов насаждаемого древа, имя кото- 
рому — Русь. 


Алексий еще дремал, когда послышалось легкое 
царананье в дверь. Станята, чумной со сна, пошаты- 
ваясь, уже шел босиком отворять. Вполз давешний 


монащек, называвший всех ордынских князей рус-, 
скою молвью. Тревожно оглянул покой. Княжич еще 


крепко спал. Станята понятливо исчез за дверью. 
Монашек откинул капюшон, обнаружив загорелое, в 
легких морщинках лицо, из тех, что никак не запом- 
нишь, хоть и десяток раз повстречай на улице, Алек- 
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сий уже вставал, оправляя на себе холщовую испод- 
нюю рубаху. 

— Спит! — отмолвил он на немой вопрос мо- 
нашка. 

— Темерь-Хозя получил заемное серебро! 

— От кого? — вскинул брови Алексий. 

— Должно, от Митрия Костянтиныча с братом... 

Вздохнув еще раз, монашек поднял светлые гла- 
за на Алексия, вымолвил є настойчивою отчетисто- 
стью: 

— Уезжай, владыко! Будет резня! 
увози с собой! Не медли! 

Монашек исчез так же неслышно, как и появился 
в покое. 

Через час, полностью одетый, Алексий приказы- 
вал сряжаться в.путь и торочить коней. Феофан с 
Андреем вздумали было просить отсрочки, но, по- 
глядев внимательнее в очи владыке, заторопились 
сами. Спешно довершали ордынские дела, спешно 
прощались. Княжеские насады с ордынским това- 
ром решено было послать наперед, а самим ехать го- 
рою, посуху. Кмети пристегивали оружие, вздевали 
брони под платье. 

Вечером московиты уже плавились в дощаниках 
на горный берег Волги. Юный Дмитрий, еще ничего 
не понимая, сидя верхом, крутил головою, оглядывал 
бояр и дружину: 

— А как же степь? 

— Вот и едем всема! Не горюй, князь! — весело 
отмолвил ему Федор Кошка и первый тронул коня. 

К вечеру второго или третьего дня пути на разме- 
танном пламени багрового степного заката привиде- 
лись вдалеке медленно ползущие по земле, точно тя- 
желое, вспыхивающее облако, низкие темные клубы 
дыма. 

-— Пожар 
ратные. 

— Степь жгут! — догадал наконен кто-то из бояр. 

— Экое чудо! Не осень ведь! Ополоумели! Скоти- 
ну без травы оставят... “ 

Федор Кошка (первым сообразив, что степь об 
эту пору выжигать даром не станут, а только уж — 
дабы погубить супротивника) оборотил к Алексию 
побледневшее напряженное лицо, вымолвив одно 
только слово: - 

— Война! 

..Потом уже, когда добрались до своих, вызна- 
лось, что замятня в Сарае началась почти тотчас пос- 
ле отъезда москвичей. 


И- княжича 


словно? — тревожно переговаривали 


Дмитрий Константиныч, ссудив серебром Темир- 
Ходжу, не ведал все-таки, к чему это приведет. Он 
заботился лишь о том, чтобы старшего ‘сына Хидыря 
не перекупили московиты. Поэтому, когда утром при- 
бежал окровавленный холоп с базара с криками «Ре- 
жут!», на подворье великого князя владимирского 
начался пополох. 

Усланные ко ‘дворцу хана боярин Радивой с двор- 
ским не возвращались, меж тем смута охватывала 
Сарай все шире и шире. К полудню на двор набе- 


жала, ища спасения, целая толпа русских купцов, 
главным образом нижегородцев и тверичей, волоча 
товар, гоня с собою коней и скотину. Табор этот за- 
нял весь сад и дворы, а беглого народу все прибыва- 
ло. Улицу загородили телегами, мешками с песком. 
Все ратные вздели брони. Князь Андрей решительно 
взял на себя оборону подворья. (Он один был с са- 
мого начала против того, чтобы давать серебро Те- 
мир-Ходже.) Константин Ростовский бродил тенью 
вослед Дмитрию Константинычу, и тот, оборачива- 
ясь, видел неотступно молящие, испуганные глаза 
старика и бесился в душе, не понимая, как отец мог 
все прошлые годы иметь дело с таким жалким со- 
юзниКом. 

— Вовремя удрали московиты! — зло вымолвил 
Степан Александрович, когда суздальцы посажались 
к обеденной выти. За оградой подворья глухо и гроз- 
но шумел Сарай. Купцы и молодшие закусывали 
прямо на дворе или в саду, у телег. Хрупали овсом 
кони, стригли ушами, слушая гомон города. 

К рогаткам уже не раз прихлынывали орущие 
толпы татар в оружии. Ополдни принесли полумерт- 
вого Сарыхозю, суздальского киличея. Подплывая 
“кровью, татарин бормотал только одно: «Беда, беда!» 
Потом разлепил тяжелые веки, поглядел на князя, 
вымолвил: «Боярин твой убит, Радивой убит...» — и за- 
бредил, мотая головой, царапая скрюченными паль- 
цами кошму. Лекарь-армянин поднялся с колен, не- 
мо покачал головою, давая понять, что бессилен. Са- 
рыхозя тут и умер, несколько раз выгнувшись всем 
телом и захрипев. 

Тотчас раздались громкие крики на улице. Боя- 
ре, ратники, оба суздальских князя толпой побежали 
к рогаткам, пригибаясь от низко поющих над голо- 
вою татарских стрел. Приступ удалось отбить, поте- 
ряв троих ратных. 

К вечеру только вызнали, что Темир-Ходжа под: 
нял восстание, подкупив эмиров отца, что многие бе- 
ки и князья бежали из Сарая, Мамай отошел в степь, 
дворец Хидыря окружен и резня идет прямо в ули- 
цах, причем кто с кем режется, понять невозможно. 

Ночью почти не спали. Какие-то раненые татары 
подползали к рогаткам, плакали, просили пустить. 
Кое-кого ратные по приказу Андрея заволакивали 
внутрь двора. Но и от них нельзя было добиться, что 
же все-таки происходит в городе. Передавали, что 
грабят купцов, жгут базар, что разграбили многие 
дворцы вельмож ордынских. 

Так прошел и второй день, и третий. Крики, то- 
пот, лязг оружия, стоны, толпы ополоумевшей обору- 
женной татарвы, с воплями и руганью подступавшей 
к русскому подворью. Трясущиеся беглецы, жонки в 
долгих ордынских рубахах, прижимающие к себе чу- 
мазых детей, какие-то старухи с овцами на веревоч- 
ном поводу... То сказывали, что убит Хызр-хан, то, 
напротив, что убили Темир-Ходжу. 

Наконец в исходе третьего дня к укрепу русичей 
шагом подъехали несколько богато одетых татар в 
оружии и < вооруженной свитой. Им разгородили во- 
рота. Главный татарин спешился, увидав великого 
князя, приложил руки к сердцу: 


— От Темир-Ходжи! 

Скоро русские князья со своею и татарской охра- 
ною выехали, направляясь к ханскому дворцу. На 
улице, в пыли, там и сям лежали неубранные трупы. 
Бродячие псы дрались над падалью, и коршуны едва 
приподымались на тяжелых крыльях, чтобы тотчас, 
пропустив верхоконных, рухнуть опять к черным, гу- 
сто обсаженным шевелящимся мушиным месивом 
трупам. 

Дворец был разгромлен. Темир-Ходжа сидел в из- 
ломанном саду на кошмах. Подвигав кадыком и 
страшновато закатывая белки глаз, предложил руси- 
чам присесть. 

Из кожаного мешка извлекли и показали русичам 
головы хана Хидыря и Кутлуя, его сына, младшего 
брата Темир-Ходжи. Дмитрия Константиныча при ви- 
де этого зрелища слегка замутило. Хоть после Бер- 
дибековых злодейств любое преступление стало воз- 
можным в Орде, но такого, чтобы разом покончить 
с отцом и братом, не ожидал от «Темерь-Хози» да- 
же и он. 

Новый хан опять потребовал от русичей серебра. 
Обещал, что завтра торжественно сядет на ханский 
трон. О беглецах-эмирах хан отозвался пренебрежи- 
тельно: «Приползут сами, псы!» 

Резня и в самом деле утихла. Ночью начали со- 
бирать трупы с улиц. 

Как только новый хан воссел на престол, Андрей 
заявил, что он немедленно покидает Сарай (ему уже 
не верилось — и не зря, — что новый отцеубийца дол- 
го просидит на ханском троне). Дмитрий Константи- 
ныч, положась на договор с Темир-Ходжой и свое ве- 
ликокняжеское достоинство, порешил остаться в Са- 
рае. Ростовский князь, поглядывая то на одного, то 
на другого брата, не ведал, что предпочесть. В кон- 


це концов, не уехав с Андреем, он еще через три дня 


в панике, едва простясь с Дмитрием Константины- 
чем, в свой черед устремил вон из города. ! 

Меж тем бежавшие эмиры и князья не спешили 
возвращаться в Сарай. 

Степь глухо гудела от тысяч копыт оборуженных 
ратников. Горели пастбища. Дымные тяжелые стол- 
бы текли-над землей. 

Тагай захватил всю землю от Бездежа до Нару- 
чади и`объявил себя ханом на мордовских и татар- 
ских землях. Булактемир взял Булгары, перекрыл 
волжский путь и тоже объявил себя ханом. Темник 
Мамай держал своего хана, Абдаллаха, а в степи 
объявил о своем ханском достоинстве Кильдибек, са- 
мозваный сын Бердибека. Итак в Орде явилось ра- 
зом уже пять царей, оспаривавших друг у друга 
власть. 

Неприбранные, обгорелые трупы в степи с тучами 
стервятников над ними ни у кого уже не вызывали 
ужаса, не привлекали даже и внимания. На выжжен- 
ных пастбищах умирал скот. Грозный лик голодной 
беды уже нависал над Ордой. 


Андрей Константиныч, князь нижегородский, по- 
встречал ватагу Арат-Хози на шестой день пути. Был 
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страшный миг, когда растерявшиеся ратники готовы 
были сложить оружие. Но Андрей, не пожелавший 
драться за великий стол, трусом не был. С похоло- 
девшим лицом он первым обнажил оружие. 

Обоз взяли в кольцо, и, прикрываясь щитами 
(был дан приказ держаться кучно, не отрываясь от 
своих), русичи — едва ли не впервые в степи — по- 
шли на прорыв. Татары скакали россыпью, не сожи- 
дая от урусутского князя отпора. Туча русских стрел 
и согласный напор конной лавы перемешали их 
строй. Посеченные валились с седел. Неразличимое 
«А-а-а-а!» прокатывалось по увалам. Князь .Андрей 
скакал первым и с одного удара сумел развалить 
наполы татарского сотника. Почти не потерявши лю- 
дей, отбили первый приступ. 

Нахлынула новая толпа татар. Арат-Хозя, види- 
мо, был плохим воеводою или боялся чего, и ниже- 
городцы, одушевленные мужеством князя и своею 
победой, отбили и этот второй приступ. Третий раз 
их смяли бы, но Андрей, первым углядев начало глу- 
бокого оврага, сумел так перестроить ёвою дружи- 
ну, что ббльшая часть татар осталась на той сторо- 
не. И снова отбилисъ, пройдя сомкнутым строем 
сквозь нестройную, редко разбросанную по степи тӧл- 
пу орущих татарских ратников, словно нож через 
масло. В сгустившихся сумерках Арат-Хозя прекра- 
тил преследование, и русичи, пересев на поводных 
лошадей, сумели оторваться от погони... 

Константин Ростовский, пошедший степью через 
три дня после Андрея, со всею своею дружиною и 
казной угодил в полон. Русичей, невзирая на ханский 
ярлык, раздели и ограбили дочиста. Только что не 
забранные в полон, разволоченные кто до исподних 
порт, кто и донага, ростовчане, стыдясь самих себя, 
пешком добрались до берега какой-то речушки. Си- 
дели в кустах, сраму ради, до вечера. Князь, с ко- 
его сняли исподние порты, трясся, босой, в чужой 
рубахе, исходя мелкими слезами злобы и стыда. 

Так и пробирались потом, кормясь Христовым 
именем, от одного до другого редкого становища 
бродников. А какой-нибудь местный, загорелый до 
черноты, с серьгою в ухе, не то разбойник, не то ры- 
бак, накормив беглецов ухою, долго с недоверием 
глядел им вслед, веря и не веря, что бредущий в ру- 
бище и самодельных лыковых лаптях середи своей 
полуодетой дружины высокий раскосмаченный ста- 
рик — русский князь. 

В июле до Москвы дошла весть, что Темир-Ход- 
жа, прогнанный Мамаем, бежал из Сарая в степь, 
где был настигнут, схвачен и казнен, а в Сарае на 
трон воссел Ардамелик, но и его через месяц свергли 
с престола и убили. 

В конце августа наконец пришла на Москву дол- 
гожданная весть: сарайские эмиры провозгласили ха- 
ном Мурада (Мурута), с которым весною сговари- 
вался сам Алексий, а Мамай с царицами и двором 
перебежал за Волгу. 

В Орде по-прежнему шла война. И Василий Ка- 
шинский, отправившийся было ближе к осени в Са- 
рай, доехал только до Бездежа, где оставил казну и 
товары, а сам, спасая жизнь, ушел налегке, загоняя 
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коней, назад, в Русь. По-прежнему было пять царей, 
но один из них, и именно тот, на кого мог опереться 
Алексий, держал ныне власть в Сарае. 

Получивши известие, в тот же день к вечеру 
Алексий тайно отослал своих киличеев с заемными 
грамотами в Орду. На колеблющиеся ордынские ве- 
сы вновь легло тяжелое русское серебро. 


Ольгерд, воспользовавшись замятнею, разбил та- 
тарских князей, кочевавших в низовьях Днепра, и 
захватил всю Подолию до самого Русского моря. От- 
бивать захваченные волости, подымать Орду на Лит- 
ву было некому. 

Кому везти выход? Кому платить? Кому подчи- 
няться — не ведал уже никто. Великий князь Дмит- 
рий Константиныч в свой черед едва сумел выбрать- 
ся из Сарая. 

Глубокой осенью Кильдибек, собрав все свои си- 
лы, подступил к столице Золотой Орды. Тяжко гу- 
дела от тысяч копыт промерзшая седая земля. 
В снежной крупе выныривали, как тени йз тумана, 
узкоглазые воины в мохнатых шапкаҳ. Мурут ехал 
под ханским бунчуком, в мисюрке и русской кольчу- 
ге, диковато взглядывая из-под ресниц. Он только 
что окровавил саблю — только что с режущим уши 
визгом кидались на его нукеров вражеские воины, 
и вот снова бой отдалил от него, и там, неразличи- 
мые в снежной метели, режутся воины, а ветер 
доносит только глухой гул от множества конских 
КОПЫТ. 

Русское серебро пришло вовремя. У него было 
больше воинов, и он знал, что победит. К тому же 
наследник кровавого Бердибека никого не радовал 
в Сарае... И все-таки это было неправильно! И тре- 
вожно! Русичи должны платить дань, а не покупать 
на серебро ханов Золотой Орды! Но воины нын- 
че идут в бой за плату, и без поповского серебра 
ему не победить никого! Бесерменские купцы в 
Сарае дают мало. Они не могут содержать своего 
хана, хотя и могут предавать ханов одного за 
другим! И все же без них ему тоже не усидеть на 
столе... 

Русский поп, почему ты не сам, почему не твои 
воины режутся сейчас в споре за власть?! 

Из серо-белой пелены густо пошедшего снега вы- 
нырнул вестоноша. Мурут выслушал, кивнул. Мимо 
на рысях двинулся запасной полк. «Нет, не устоять 
Кильдибеку!» — подумал он вновь, пропуская мимо 
себя запорошенных снегом воинов. (Чем кормить их, 
когда угаснет война?) 

Близил миг — и его нельзя упустить! — когда на- 
добно бросить в бой все запасные рати и самому по- 
вести их на врага. Кильдибек упорен! Один из нас 
не уйдет отсюда живым, подумал Мурут, вытирая и 
вбрасывая в ножны тонкое лезвие хорезмийской саб- 
ли. Он. глянул назад. Кучка сарайских эмиров, в. ок- 
ружении ханских нукеров, трусила следом, послуш- 
ная его воле. Кто из них в свой черед захочет под- 
нять кинжал на него? Мурут поморщил чело от этой 
сторонней мысли и сжал ременную плеть тонкою 


смуглой сильной рукой. Вдали перекатывал, словно 
волны степного пожара, бой. Кильдибек начинал на- 
конец пятить. Близил миг, когда он сам поведет рат- 
ных в сечу! ` 


Как только до Москвы дошла весть о том, что 
Кильдибек разбит и убит под Сараем, Алексий тот- 
час направил киличеев в Орду, к Муруту, но теперь 
уже не отай, а прилюдно, с дарами и просьбою о яр- 
лыке на великое княжение владимирское ребенку 
Дмитрию. 

Мурут (или Амурат) честно заплатил свой долг 
русскому митрополиту. Весной 1362 года киличеи вы- 
несли из Орды, от хана, ярлык на великое княжение 
Дмитрию Московскому. Одиннадцатилетний мальчик 
победил взрослого мужа. 

Это была первая большая победа Алексия. 

Вторая произошла сама собою. Каллист еще в 
июле послал своих послов, апокрисиариев, для раз- 
бора жалобы Алексия, но Роман умер в конце того 
же 1361 года или в самом начале 1362-го, и митро- 
полия, столь долго разорвайная надвое, снова вос- 
соединилась под рукою Алексия. 

Шла новая весна,. весна 1362 года. Суздальский 
князь, упершись, не хотел добром уступать власть 
московитам. Полки выходили в поход. 


В Кремнике суета. Москва вся переполнена рат- 
ными. Над головами, над кровлями полошут радост- 
ные колокольные звоны. Весь посад вышел на ули- 
цы. Жонки целуют ратников: Мастера, оторвавшие- 
ся на час от огненной работы своей (день и ночь 
ковали шеломы, брони, оружие), машут руками, кри- 
чат проходящим кметям: 

— Нашего оружия не позоры 

— За нами не пропадет! — орут в ответ красно- 
рожие веселые молодцы. Звучат дудки, поют рога. 
Конница на кормленых, выстоявшихся конях излива- 
ет потоком из ворот Кремника. Вельяминов в шиша- 
ке, с поднятой стрелою забрала, облитый узорною 
бронею, на гнедом широкогрудом жеребце пропуска- 
ет рать. 

Митрополит Алексий благословляет воинов. Зави- 
дя владыку, ратники. снимают шеломы и шапки. 
Твердым наступчивым шагом проходят полки пеш- 
цев, колышет положенный на плечи лес склоненных 
рогатин и копий. И тут вездесущие жонки со смехом, 
плачем и возгласами подбегают, влезают в ряды, су- 
ют узелки со снедью, с румяными, еще горячими ка- 
лачами и шаньгами. Старухи крестят проходящих 
воинов. Красным звоном гудят колокола. Шагом на 
конях проезжают во главе полков городовые бояре. 
Москва идет отбивать великий стол. 

У княжеских теремов суета. Шура, нарушая чин 
и ряд, схватывает в охапку, целует Ваняту с Митей. 
Юный князь хмурит светлые брови. Стыдно! Бояре 
же!. Володя, разгоревшись лицом, уже на коне. Дмит- 
рий старается грозно сдвинуть брови — получается 
очень смешно, и воеводы прячут улыбки в бороды. 


Здесь все великие бояре Москвы. В поход выхо- 
дят Вельяминовы — сам Василий Василич, тысяцкий, 
с сыновьями Иваном и Микулою, братья тысяцкого; 
Федор Воронец (ускакавший наперед вместе с Ти- 
мофеем), Юрий Грунка. Тут трое Бяконтовых — Мат- 
вей и Константин с Александром (Феофан оставлен 
беречь Москву). Здесь целая дружина Акинфичей — 
Андрей Иваныч с сыновьями, Роман Каменский, Ми- 
хаил. Здесь и все взрослые сыны Александра Мор- 
хинина — Григорий Пушка, Владимир Холопище, Да- 
вид Казарин и Александр. Здесь Тимофей Волуй и 
Семен Окатьич, Дмитрий Минич, Александр Прокши- 
нич и Дмитрий Васильич Афинеев. Здесь и Семен 
Михалыч. Старику в чине окольничего поручены 
обозы и продовольствование ратей. Его дети Иван 
Мороз и Василий Туша руководят йолками, брат 
Елизар услан стеречь Переяславль. Дмитрий Зерно 
тоже привел сыновей — Ивана Красного и Дмитрия. 
Кобылины, все пятеро, тут же, рослые, на рослых ко- 
нях, — Семен Жеребец, Александр Елка, Василий 
Пантей, Гавша и Федор Кошка, недавно примчав- 
ший из Орды. Кобылины выступают с главным пол- 
ком. Здесь молодой сын Родиона и Клавдии Акин- 
фичны — Иван Квашня. Это его первый поход. За 
спиною бело-румяного, застенчивого молодца лес ко- 
пий кованой дружины Родионовой, дети и внуки тех 
воинов, Что когда-то дрались под Переяславлем про- 
тив Акинфа Великого. 

Подходят рати из Красного, из Звенигорода, Ру- 
зы, Можая. С рязанского рубежа нодходит грозный 
коломенский полк. И Спасов лик реет над рядами 
воинов с тяжело хлопающих боевых знамен, 

Проходят полки, проносят знамена. На рысях, 
приторочив брони к торокам, выслав вперед дозоры 
уходит по Владимирской дороге конница. Тяжелым 
разгонистым дорожным шагом проходят пешие полки 
в кожаных коярах, в простеганных ватных тегилеях, 
в железных шапках, неся на плечах долгие копья. 
Катят тяжело нагруженные оружием, ратною спра- 
вою и припасом возы. А окольными дорогами проби- 
рается, спеша вослед войску, обитый кожею возок, 
малозаметный в этом море телег и возов, в верени- 
цах полковых обозов. И старец в монашеской сряде, 
что сидит внутри возка, лишь иногда украдкою, не 
являя себя, выглядывает в окно. В Переяславле, за- 
городив дорогу суздальцам, ожидает владыку мит- 
рополичий полк. Уступленное в Орде по миру пред 
ханом Хидырем Москва намерена отобрать сегодня 
с бою. 

В Переяславле Алексия ждут важные грамоты, 
ждет посол из Мамаевой Орды. Владыка, проводив- 
ши московскую рать, уже не сомневается в победе. 
Но его тревожит теперь грядущее: долго ли усидит 
хан Мурут на ордынском столе? Он почти произно- 
сит это вслух, и Станята тотчас придвигается к Алек- 
сию. Но в возке — клирошане, слуги. Неподобно го- 
ворить при всех! Алексий слегка, чуть заметно, бла- 
годарно кивает Станяте. Молчит. Тарахтят кованые 
колеса. Возок кренит то туда, то сюда. 

— Никита Федоров там? — прошает под стук ко- 
лес Станята, кивая головою в ту сторону, где вот-вот 
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уже должен появиться Переяславль. Алексий молча 
кивает в ответ. Возок, проминовавши долгий обоз, 
начинает спускаться под угор. За вторым перевалом 
отсюда покажется Переяславль! 

«Счастлив ли владыка? Доволен ли?» — гадает 
Станята про себя. Лик Алексия заботен и хмур. Сей- 
час, в чае всеобщего радостного подъема, он думает 
о дальнейшем, весит в уме труды послезавтрашнего 
дня. Кто скажет, настанет ли тот час, тот миг, кото- 
рый Алексий восхощет задержать, остановить? Нет, 
видимо, не настанет! Вся его жизнь — только труд до 
предела сил, с постоянною чередой одолений: себя, 
плоти своей; Ольгерда, до которого просто не дошла 
очередь; хана; теперь, нынче — суздальского сопер- 
ника. А будет — будет великая страна, когда уже ко- 
сти Алексия изгниют, вернее — когда лишь связь ко- 
стей останет в чтимой Русью могиле. 

Вот и последний перевал. Открывается город. 
К возку подскакивает всадник с рукою на перевязи. 
Станята, высунувшиєсь из возка, машет рукой. 

— Никита! Как ты? 

— Дочерь народилась! 

— А.сам-то как, цел? 

— Рука-то? Да так, сшибка вышла, нятерых по- 
теряли... А теперь, как Тимофей Василич с ратью 
прикатил, так и совсем отходят, кажись, суздальцы! 

Никита слегка бледен от раны, но глаза горят и 
на коне сидит лихо, хоть и правит одною рукой. Спле- 
вывает, цыркает сквозь зубы по давней мальчише- 
ской привычке своей. Сейчас сказывать, как отчаянно 
рубились Позапрошлою ночью, когда такая громада 
полков подвалила, навроде и стыдно! Эка невидаль! 
Одного боится теперь Никита:. как бы из-за раны 
не отстать от полков, потому и сидит в седле, лихо 
откинувшись, потому и цыркает слюной. Алексий ми- 
лостиво кивает своему войну, оглядывает, понимает 
все без слова. Велит. посетить его в Горицах, прики- 
дывая уже, чем и как помочь раненому. Загноит ру- 
ка — лежать Никите Федорову опять пластом! . 

Никита едет рядом с возком митрополита, на ходу 
сказывает, чем отличил себя владычный полк. 

Трубят боевые рога. На стенах Переяславля реют 
московские стяги. Возок обгоняет конница, и Никита, 
махнув здоровой рукою Станьке, припускает рысью. 


Дмитрий Константинович, которому ни братья, ни 
младшие князья, прослышавшие о ханском ярлыке, не 
прислали помочи, спешно оттягивал полки от Переяс- 
лавля. Московские рати, выливаясь из лесов на про- 
сторы Владимирского ополья, двигались следом за 
ним. Юрьев миновали с ходу. На пятый день похода 
конные дружины уже подходили к Владимиру. 

Дмитрий Константиныч, сметя силы, не стал обо- 
ронять города, отошел к Суздалю. Московские рати 
неотступно следовали за ним по пятам. 

Из Суздаля князь прислал посольство о мире, от- 
ступаясь великого стола. 

Во Владимире, переполненном ратными, Никита, 
застрявший в Горицах, долго искал своих. В городе 
творилась веселая кутерьма. Князь Дмитрий Иваныч 


90 


уже венчался на стол великих владимирских князей, 
и теперь не бывшие в деле, но одержавшие полную 
бескровную победу ратники лихо гуляли, выплескива- 
ясь из дворов на стогны города. Плясали, орали пес- 
ни. Бочки с пивом были выставлены прямо в ули- 
цах — пей, не хочу! Никиту, признав, лапали, МЯЛИ, 
били по спине, лезли к нему, расплескивая хмельное 
темное пиво. | 

— Наша взяла! Наша! Наш-то князь! Эко! Мал, 
да удал! Эх! Гуляй! 

Две недели праздновал Владимир, гудя колокола- 
ми всех своих соборов и церквей. Две недели весели- 
лись ратные, а затем начали уходить домой, растека- 
ясь ручейками малых ратей. Владычный и коломен- 
ский полки уходили последними. 

Так закончился этот поход, увенчавший одиннадца- 
тилетнего мальчика короною Владимирского государ- 
ства. Но не закончилась еще борьба с Суздалем, не 
закончилась и сложная ордынская игра тавлейная, за- 
теянная местоблюстителем московского престола, ко- 
торый поставил перед собою великую цель и шел к 
ней неуклонно, сметая одну за другой преграды чуж- 
дых желаний и воль, 


Наталья нашарила впотьмах край колыбели, босы- 
ми ногами соступив на пол, покрытый ряднинными 
половиками, подняла маленькую, огладив, приложила 
к груди. Сын спал, разметавшись, разбросав руки и 
ноги, и Наталья, садясь на постель, тихонько, стара- 
ясь не разбудить, отодвинула малыша. Девчушка чмо- 
кала, и молоко, распиравшее грудь до того, что ста- 
новило тесно дышать, отливало и отливало. Наталья 
переменила руку, сунув девочке в рот второй сосок. Та 
недовольно покрутила головкой, но снова въелась и 
зачмокала удоволенно. Спалось, голова клонилась и 
клонилась ниже; и Наталья, не в силах сидеть, прилег- 
ла на постель. Девочка все чмокала, и Наталья так и 
заснула с дитятею у груди. Проснулась, когда теплая 
струйка потекла ей на руку. Обтерев дитятю и постель 
мягкой ветошкой, Наталья, ругая себя за то, что за- 
снула, переложила маленькую в колыбель, сменив ей 
мокрый свивальничек на сухой. Все делала ощупью, не 
зажигая огня. Наконең уложила дитятю и улеглась 
сама. Сон сошел, долго маялась, перекатывая голову 
по взголовью, встала, испила квасу, стало будто лег- 
че. Только опять задремала — запел петух. 

Подумалось: встать или не встать? Коровы заше- 
велились в хлеву. Холоп, как оженила его на своей 
девке да отселила на зады. (что ж, в сам деле, дитя 
родит невенчанною, грех!), стал позже вставать, да и 
холопка, разрывавшаяся меж свонм дитятею и рабо- 
той по дому, не так проворно сполняла обрядню. На- 
добно пристрожить! Не то Никита воротит — снедо- 
вольничает, что распустила прислугу... Все же, поле- 
жав, решила вставать. Запалила от лампады свечу, 
осветила горницу. Ўмылась, кратко помолясь. Нало- 
жила печь. Дрова были занесены с вечера и сохли на 
шестке. Наладила щи и только срядилась доить, как 
Ониська с охами явилась в горницу (узрела дымок 
над кровлей, поняла, что госпожа уже встала и гото- 


вит обрядню). Все же переменять не стала — повелев, 
что сделать в избе, сама вышла в хлев. 


Коровы тыкались влажными мордами. Наталья, 
огладив и ощупав каждую, впотемнях обмыла вымя Пе- 
струхе теплой водой из кувшина, бросила в ясли клок 


сена — Пеструха иначе не стояла, могла разлить мо- 


локо. И, утвердив бадейку меж ног, ощущая плечом 
теплый коровий бок, стала отжимать соски. Скоро 
пенистые теплые струйки перестали ударять в пустое 
дно бадейки, а с бульканьем уходили в нарастающую 
толщу сытной белой вологи. Наталья любила этот миг 
ощущаемой полноты. Корова вздыхала, `переминаясь. 
Наталья все отжимала и отжимала соски. Тугие пона- 
чалу, они начинали опадать, мягчели. Вот уже она пе- 
ребралась руками ко второй паре сосков. Иные жонки 
век с коровами, а не ведают, как и доить, тянут соски, 
и корове ‘больно, и сухими руками нипочем не выдо- 
ишь! А так-то куда способнее! Маленькую ее учила 
старуха скотница: «Возьми титьку-то, обними до- 
лонью, а сперва первым перстиком прижми, указа- 
тельным, потом ‘средним, потом безымянным, потом 
мизинным, молоко-то и вытечет, а после снова ручку 
раскрой и опять пальчиками перебери эдак, и никото- 
рой порухи корове не сделаешь, не растянешь тово, 
так и пораненную чем корову выдоить мочно!» Теперь 
пальцы словно иѓрали, сами шли перебором, мягкой 
волной, незадумчиво представить, так словно бы и 
всеми перстами сразу отжимашь — рука уже знает 
сама! 


Выдоив Псструху, сцедив последние капли — в 
них-то главный жир! — пересела ко второй. Беляна 
стояла смирно, и ей можно было загодя сена не да- 
вать. 


Выдоив обеих коров, подняла с натугою тяжелую 
бадью, сторожко, чтобы не расплескать, занесла по 
ступеням. В сенцах скинула хлевные чоботы. Босиком 
вошла в горницу, полную веселого света из устья печи 
и дыма, что колыхался серыми клубами, трудно разы- 
скивая отверстие дымника. Ониська домывала пол, 
стояла, раскорячив босые ноги, подоткнувши подол 
и белея полными икрами. Скоро встанет холоп, вы- 
чистит хлев, напоит коня и задаст корм коровам. По 
ведру пойла давали по приказанию Натальи дой- 
ным ‚коровам через все лето. Да и домой из стада 
коровушки, зная, что. вечером получат корм, охотнее 
шли. 


Издали послышалось громкое щелканье пастушес- 
кого бича, затем перёливчатый голос рожка. -Сенька 
Влазень со скрипом отворил ворота хлева. Вышла 
Неструха, за нею’ Беляна, за нею бык — молодой, он 
все еще ходил за коровами, — за быком Пеструхина 
телка, за нею маленький бычок. Самым последним 
вышел конь, поглядел, фыркнул, раздувая ноздри, ко- 
ротко и громко взоржал, ему отозвались крестьянские 
кони из стада. За конем выбежал недавно купленный 
жеребенок. 


Коневое и скотинное стадо тут паслось вместе, а 
овцы, выпускаемые спустя время, когда пройдет стадо 
на выгон, и вовсе паслись невдали от дома,. в кустах. 

Никита обещал воротить к покосу, да все нет инет! 


Наталья велела холопу начинать окашивать усадьбу 
и.ближний лужок, не сожидая хозяина. 

Дети, как зашла в избу, уже проснулись, и млад- 
шенькая отчаянно ревела, не увидя матери. Печь до- 
тапливалась, рдели уголья, дым уже поредел. Скоро 
можно будет выгребать и ставить хлебы. Каша сва- 
риласв на шестке, и щи уже доходили. 

Торопливо покормив малую, Наталья, засучив ру- 
кава, взялась за хлебы. Надо было вымесить постав- 
ленную с вечера дёжу и слепить караваи. Холопка се- 
ла сбивать масло. Мутовка стукала в лад, баюкая, и 
девочка вновь уснула. Сын, уже умытый, пил, давясь 
и захлебываясь, парное молоко. 

Подоенное разлили по кринкам и вынесли в хо- 
лодную клетушку на сенях, куда складывали снедь и 
печеный хлеб на неделю. Здесь молоко отстаивалось. 
Пока готовила хлебы, поставила в печь творог и едва 
не сожгла, но вовремя спохватилась вытащить ухва- 
том глиняную корчагу. Горячий творог вывалили в ре- 
шето, поставили стекать. Угли уже выгребли, опаха- 
ли печь можжевеловым помелом, и Наталья приня- 
лась сажать хлебы на деревянную лопату, пёкло, и 
метать в печь. 

Сын, постояв на ножках и сделав несколько шагов 
по ‘избе, в конце концов опустился на четвереньки и 
пополз, выставив заднюшку, косолапо перебирая тол- 
стыми, в перевязочках, ножками. У порога вновь 
встал, просительно глядя на дверь. Наталья кинула 
последнюю ковригу на горячий под, заволокла устье 
печи деревянной заслонкою (в окна уже светло протя- 
нулись солнечные лучи) и, подхватив малыша под ру- 
ку, вышла в утреннюю сырь двора. Овцы грудились у 
крыльца, и сын потянулся сразу к ним — потрогать 
курчавую шерсть и теплые морды овец, что незастен- 
чиво обнюхивали малыша, тычась в него своими чер- 
ными горбатыми носами. Наконец овцы отошли от 
крыльца, и гуси друг за другом спустились под гору, к 
реке. Пестрые куры рылись в сору, и Наталья отнесла 
сына подальше от них и от наседки, что могла выкле- 
вать глаза маленькому, посадила на теплый пригорок, 
на траву. Сама прошла в огород; поглядывая на ма- 
ленького, выполола грядку моркови — остальные 
Онисья доправит! Отерла потный лоб, прошла в от- 
верстые хлева, проверила, хорошо ли Сенька вычи- 
стил стойла. Сменив Онисью за горшком со сливка- 
ми, отправила бабу за водой. Та уже и своего малы- 
ша затащила в корзине в горницу. 

Скоро все сели за кашу с топленым молоком. Гус- 
той дух поспевающего ржаного хлеба тек по горнице. 
Наталья сама‘прочла «Отче наш» перед трапезой. От- 
резая хлеб, холоп уронил нож — придет жданный кто! 
Так и подумалось о Никите. 

Сенька ушел косить до обеда. Ониська отправи- 
лась в огород, а Наталья, сбивши масло и промыв его 
ключевою водой, уложила круглые фунтовые масля- 
ные колобы в берестяной туес, вынесла в кладовушку 
на сени, отжала творог и тоже вынесла из избы, сли- 
ла сыворотку в коровью бадейкӯ — бычку с телушкой, 
как придут с поля, так и дать — и, проверив всех тро- 
их детей (сына занесла все-таки в горницу, а то его 
уже облизала собака на дворе, и он ревел, сидя на 
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траве раскорякою), села прясть. Стучало веретено, ко- 
торое Наталья то и дело пускала волчком, тек по избе 
сытный дух поспевающего хлеба, и она стала напе- 
вать сперва про себя, потом громче и громче груст- 
ную — взгрустнулось чего-то, — и дети заслушались, 
даже и «медвежонок» (редко звала сына крестиль- 
ным именем Иван, а все больше прозвищами) прилез, 
уместился у ног, приник к ней, посапывая. 

Топот во дворе застал Наталью врасплох. 
Она только-только начала вынимать , хлебы из печи. 
Засуетилась, упало сердце: «Он!» Кинулась к по- 
рогу, к печи, -махнула рукой, все бросив, выбежала 
ВОН. 

Никита с подвязанной рукою неловко слезал с 
седла. (Как ни рада была мужу, а тотчас подумалось 
про покос: холопу одному не сдюжить, эстолько сенов 
надобно!) Второй, невысокий, жилистый, тоже слезав- 
ший с седла, был незнакомый, однако по строгому 
виду и по внимательному, полному мысли взору (ка- 
бы не в мирском платье, дак и принять за инока моч- 
но!) угадала, что не простой кметь. 

Обнявши левою, здоровой рукою (пахло конем, по- 
том, пылью, дорогой и родным, своим запахом, кото- 
рый узнала бы среди тысячи в темноте), Никита 
охлопал ее по спине, чуть грубовато, стесняясь перед 
гостем, подвел. Дрогнув голосом, повестил: 

— Станята! Баял про ево! Владычный писец! — 
И тише добавил: — Радость нам с тобою привез! 

— А хлебы ти! — всплеснула руками Наталья. 
Ониська, впрочем, спохватилась первая. Пока госпо- 
жа встречала гостя и мужа, забежала в горницу и, 
сообразив дело, покидала из печи готовые ‘хлебы, за- 
стлала рядном, вдвинула ухватом в печь щи, прикры- 
ла заслонкою и уже разоставляла на столе глиняные 
мисы и деревянные тарелӣ. 

Пока мужики мылись во дворе, поливали один дру- 
гому на спину, снявши рубахи, до пояса голые, стол 
обрастал закусками. Явились рыжики, и масло, и 

хлеб, и сущик, и горка зеленого лука, укропа и сель- 
дерея, и блюдо земляники, собранной давеча за ре- 
кою, явилось на стол, и третьеводнишние пироги с ка- 
пустою, и тертая редька, и квас. 

Никита, усевшись за стол, морщась, пошевелил 
пальцами увечной руки, крякнув, взял деревянную 
ложку в левую руку. Пора была обедошняя, и холоп 
скоро явился,, к самой выти. 

Стол наполнился. Закусив рыжиками и чесноком, 
выпили по чаре береженӧго меду, въелись затем в ог- 
ненные щи, за которыми воспоследовали пироги и 
пшенная каша. Ели на заедки творог, щедро политый 
сметаною и медом, жевали хрусткие домашние коржи, 
сотворенные на патоке. Пили пиво и квас. 

Новость была действительно утешная. Владыка 
мог по закону забрать под себя и Натальину деревню, 
поскольку Никита заложился за митрополита со всем 
родом, но не только не сделал этого, а напротив, вы- 
дал грамоту, по которой деревня под Коломною оста- 
валась вчистую за Натальей Никитишной и могла 
быть передана ею любому родичу, а сын Никиты во- 
лен был не служить митрополичьему дому, и тогда 
коломенская деревня Натальи переходила к нему. 
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Лучшего подарка, в самом деле, пожелать ‚было бы и 
не можно. 

— Вот, малыш! — говорил Никита, понжимая к се- 
бе сынишку здоровой рукой. —Вырастешь, станешь 
вольным мужем! 

Мальчик, еще ничего не понимая, только таращил 
глаза на отца и силился что-то сказать, совсем пока 
неразборчивое... Станята тем часом тихо беседовал с 
Натальей, вызнавая беды и радости в семье друга. 

В ближайшие три дня утрами сходил на покос, 
смахнул порядочный лужок хорошо отточенною гор- 
бушей, смотался к старшему посельскому и от имени 
митрополита выпросил на неделю двоих работников. 
Словом, покос был Станятою спасен. 

В’ день отъезда Станяты мужики сидели, нили кис- 
лый мед на расставании. Никита все спрашивал, что 
надумал делать Алексий. Станята, не хотя врать дру- 
гу и не будучи волен повестить владычные тайности, 
отмалчивался, только единожды намекнув, что идут 
пересылы с Мамаевой Ордой. 

— А Ольгерд? — спрашивал Никита с напором.— 
Он же, бают, уже и Киев под себя забрал, сына там 
посадил, и весь юг, до самого Русского моря! Почи- 
тай, и всю Киевскую державу под себя полонил, эко! 
Неуж стерпим? 

— Пока стерпим! — отвечал Станята. — Надо тер- 
петь! Придет и Ольгердов час... Добро, что митропо- 
лию отстояли! 

— А снова Ольгерд кого поставит там, у себя?! 

— Пока не слыхать! Каллист изобижен, не позво- 
лит! Кабы крестилась литва, ино бы дело повернуло... 

Друзья сидят думают. У того и другого в глазах. 
киевское сидение, но о том — ни слова. 

— Ты поправляйся скорей! — просит Станята дру- 


‘га, и Никита кивает серьезно, без улыбки на челе, 


словно и болесть в воле людской, ежели, конечно, 
есть воля. Друзья пьют, думают. У них нет той вла- 
сти, что у владыки Алексия, и не будет никогда, но 
думают они о том же самом и хотят того же, и пото- 
му только и может Алексий там, на вершине власти, 
вершить дело свое и побеждать там и в том, в чем 
греческий василевс Кантакузин терпел поражение за 
поражением. 


} 

Мурад-Амурат (или Мурут; как его называли ру- 
сичи) оказался талантливым полководцем. Он небыл 
искушен в тайной возне противоборствующих сил, в 
изменах, подкупах, обманах (во всем том, в чем был 
искушен темник Мамай) — и потому был вскоре за- 
резан в Сарае своим первым эмиром, Ильясом, но 
древняя наука Темучжина — умение побеждать — жи- 
ла в нем, казалось, с самого рождения. Теперь, сей- 
час в это уже можно стало поверить. 

Истоптанная степь пахла снегом, конской мочою и 
кровью. Мамай спешно оттягивал свои разбитые вой- 
ска. Он не понимал, как его мог победить этот при- 
шелец из Ак-Орды, и потому был в бешенстве. Но 
полки, растянутые для охвата противника, отрыва- 
лись от своих и отступали, но собранные в один кулак 
силы главного удара откатывали назад, словно вол- 


ны от железной преграды, но стремительные сотни 
врага, посланные Мурадом, точно меткие стрелы, 
опрокидывали Мамаевы дружины одну за другой, и 
после целодневной битвы в виду Сарая Мамаю при- 
ходило, дабы не погибнуть ‚самому и не потерять 
рать, уводить назад в степь свои потрепанные полки. 

Мамай и сам не ведал, что нынче под Сараем древ- 
няя тактика монгольской орды, тактика победителей 
полумира, еще раз показала свое превосходство над 
рыхлою нестройною лавой половецкой конницы. 
Впрочем, Мамай никогда и не был талантливым пол- 
ководцем. Он был талантлив в другом. И потому, раз- 
битый под Сараем, отступив в’ степь, он тотчас отпра- 
вил послов во Владимир к митрополиту Алексию. 

Талант противника, стратегия Темучжина и Ба- 
тыя: стремительные удары скованной железною дис- 
циплиной конницы, маневренность, «сила огня» 
(дальнобойность и меткость монгольских лучников), 
умение мгновенно перебрасывать полки:в направлении 
главного удара, умение рассечь войско противника, 
обойти и уничтожить по частям — все то, что сдела- 
ло непобедимой немногочисленную монгольскую кон- 
ницу и чему еще только предстояло через века на- 
учиться европейцам, — все это было вовсе непонятно 
Мамаю. Собрать возможно больше войска и бросить 
его кучею на противника — вот и вся стратегия зна- 
менитого темника. Но кого и когда подкупить и кого 
и в какой момент прирезать — это Мамай знал твердо 
и потому, разбитый Мурутом, сообразил, понял одно 
лишь — русское серебро! 


Год назад всячески увиливавший от любых согла- 
шений с Алексием, он теперь сам послал к нему ско- 
рого гонца, предлагая князю Дмитрию Иванычу яр- 
лык на владимирский стол от имени своего хана Ав- 
дула. (С ярлыком, естественно, разумелось, что рус- 
ское серебро, «ордынский выход», пойдет *теперь не 
хану Муруту, а ему, Мамаю, и поможет одолеть 
упрямого белоордынского, соперника.) 


Но Алексий медлил. Выдвинул свои требования, 
среди коих было одно, не показавшееся слишком 
важным Мамаю, и второе, задевшее его кровно. Вто- 
рое — это был размер дани, «выхода», который Алек- 
сий предлагал снизить почти вдвое, а неважным бы- 
ло то, что русский митрополит потребовал от Мама- 
ева ставленника, хана Абдуллы, признать владимир- 
ское великое княжение вотчиною малолетнего князя 
Дмитрия. 

Вотчиной у русских считалось наследственное, ро- 
довое владение, переходящее от отца к сыну. Пока 
московские князья сидели на владимирском столе, 
так оно и было на деле. На деле, но не по грамотам! 
Мамай понимал хорошо, что грамота, не подкреплен- 
ная воинскою силой, мало что значит (а силу закон- 
ности у русичей он явно недооценивал), и потому, по- 
думав, решил согласиться на это требование моско- 
вита, объяснявшего свою просьбу тем, что ежели Вла- 
димир не почесть вотчиною ‘князя московского, то лю- 
бой из ханов-соперников теперь начнет выдавать яр- 
лыки на него прочим русским князьям, возникнут пря 
и раздрасие, при коих никакой «выход ордынский» 
собирать станет не можно. Это темник Мамай мог 


понять и понял. И потому, в чаянии русского сереб- 
ра, согласился на просьбу Алексия. Приходилось пос- 
ле разгрома под Сараем соглашаться и на второе, че- 
го Мамаю не хотелось допустить совсем, — на сокра- 
щение дани. 

Оговоримся. Об этих двух важнейших уступках — 
сокращении дани и признании владимирского вели- 
кого княжения вотчиною князя московского — ничего 
не сказано в летописях и грамотах той поры. Только 
по отсылкам позднейших договорных хартий устанав- 
ливается, что с 1363 года московский князь начал 
считать владимирский стол своею вотчиной. И только 
из требования Мамая в 1380 году выплачивать ему 
дань «по Джанибекову докончанию» устанавливается, 
что когда-то (когда?) дань была значительно сниже- 
на. 

Ранней весною 1363 года во Владимир вновь дви- 
нулись московские. воеводы, ведя с собою юного 
Дмитрия с братьями. Московский мальчик-князь вен- 


‘Чался вторично великокняжескою шапкою в том же 


Успенском храме стольного города владимирской зем- 
ли, но теперь уже по ярлыку хана Абдуллы, прислан- 
ному из Мамаевой Орды. 


Отпустивши ордынского посла, князь Дмитрий от- 
правился в Переяславль, где его ждал духовный 
отец, владыка Алексий, совершивший ныне то, что не 
удавалось никому прежде и о чем юный Дмитрий да- 
же не подозревал, пока ему не объяснили, уже под- 
росшему, что теперь, с часа сего, он волен считать 
великий стол владимирский своею неотторжимою вот- 
чиною, и, следовательно, в холмистом и лесном Вла- 
димирском Залесье явилось государство нового типа, 
и с даты этой, едва отмеченной косвенными указани- 
ями позднейших грамот, надобно считать возникшим 
Московское самодержавнбе государство, Московскую 
Русь, заменившую собой Русь Владимирскую. 


Этому государству еще долго предстоит биться 
за право быть на земле, долго заставлять соседей и 
братьев-князей признать себя существующим, ему 
предстоит выдержать страшную битву с Ордою и 
устоять; но создано оно было сейчас, теперь, ныне. 

Алексий сидит, чуть утомленно склонив плечи, 
смотрит на дело рук своих. Мальчик-князь, разгорев- 
шийся на холоде, весь еще в восторге торжеств во 
Владимире, вертит головой, ему не сидится в кресли- 
це на почетном месте во главе стола. Но бояре не- 
обычайно торжественны, и ему, Дмитрию, приходит 
смирять свой еще детский норов. Да и глядят на не- 
го столь значительно все эти взрослые, сильные, хо- 
рошо одетые мужи, которым почему-то потребовалось 
венчать его вновь, по ярлыку от иного, разбитого 
Мурутом хана... 

Спросим опять себя (ибо сведения летописей и 
грамот лишь .косвенны и историкам много труда при- 
шло, дабы установить эту дату: 1363 год, а относи- 
тельно снижения дани единого мнения не выработано 
и до сих пор), зачем понадобился второй ярлык на 
владимирское княжение Алексию? (Причем от тем- 
ника Мамая и его хана Абдуллы.) Ярлык, разъярив- 
ший Амурата, ярлык, из-за которого могла бы на- 
чаться война, ежели бы Амурат вскоре сам не пал от 
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руки убийц? Даже допуская, что Алексий знал о 
близкой гибели хана Мурута... Зачем? И почему Ма- 
май от имени своего хана сам шлет посла к Алек- 
сию? Чего добивается он? 

О чем говорил, о чем спорил с Алексием ордын- 
СКИЙ посол? `О чем молчат летописи? Почему, нако- 
нец, двинув через семнадцать лет на Москву все си- 
лы Орды, Мамай потребовал от князя Дмитрия ор- 
дынской дани по прежнему, Джанибекову доконча- 
нию?! 

Вот и ответ! Значит, дань была мала, и меньше 
настолько, что, дабы повысить ее до прежнего уров- 
ня, потребовалось вооружить и двинуть на Русь три- 
ста тысяч воинов! 

Когда могли настолько уступить русичам татары? 
Только теперь. Только в тот час, когда Мамай, ведя 
степную войну, нуждался в поддержке урусутов боль- 
ше, чем они в его поддержке, ибо тот хан или бек, 
коего поддерживал русский улус, тотчас вырастал в 
значении своем и силе, да и русское серебро было 
достаточно тяжким доводом на весах ордыйской 
судьбы. 

— Великий ходжа Алексий! — говорил посол, 
сдвигая брови. Урусутский главный поп сидел перед 
ним непроницаемо важный. — Мамай верит тебе, будь 
же и ты другом нашему господину! 

— Из Бездежа пришла чума... — чуть рассеянно 
отвечает Алексий. — Мертвые смерды не могут` пла- 
тить даней! Это твой повелитель должен понять нас, 
русичей, и сбавить ордынский выход! Мурут готов 
уступить... 

— Не говори о Муруте! — взрывается посол. — Чу- 
жаков из Ак-Орды не потернит народ! Они не ве- 
дают наших обычаев! Они погубят и нае и вас! Ты 
лечил Тайдулу, а Мурут — брат ее убийцы! 


— Нам ведомо, что Мамай силен! — отвечает 
Алексий раздумчиво. — Но сколько ханов уже сло- 
жило головы в этой борьбе! И каждый из них был 


как-никак Чингизид! 
— Ты тоже не княжеского рода, а правишь! — 
насупясь, перебивает посол. — Решают везде и всег- 


да люди длинной воли! 

— Мамай был всегда врагом Чингизидов! — Воз- 
ражает Алексий. — Его предок, Сёчэ-Бики из Кыят- 
Юркин, был убит Чингисханом два века назад, и с 
тех пор Кыяны выступали всегда против Чингизидов. 
Иные из них ушли к половцам. Мамай из рода Кыян, 
и хотя он стал темником, но его друзья — половцы, а 
не татары. Можешь ли ты обещать, что его поддер- 
жит вся степь? 

Посол тускнеет. Урусутский поп явно знаёт столь- 
ко, что с ним почти невозможно спорить. 

— Сколько же ты можешь дать? — спрашивает 
посол. 

И начинается торг, при коем послу не раз прихо- 
дит хвататься за рукоять сабли, а Алексию — за 
крест, клятвенно уверяя, что больше при всем желании 
заплатить русская земля не может. 

Треть или половину дани скостил Алексий в этом 
необъявленном торгу — неведомо, но Из-за малой 
уступки не стал бы Мамай через семнадцать лет по- 
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дымать против московского князя всю Орду. Во вся- 
ком случае, уступка была сделана, и русское сереб- 
ро, уже в половинном размере, пошло теперь на под- 
держку Мамаевой Орды против Мурутовой. 

Разгневанный ордынский хан послал в ответ на 
Русь белозерского князя Ивана, который выпраши- 
вал в Орде ярлык на свое княжение, и с ним три- 
дцать татаринов, дабы передать владимирский ярлык 
вновь суздальскому князю Дмитрию Константины- 
чу... Наверно, Мамай ‘рассмеялся, узнав об этом по- 
сольстве. . 

Во Владимире суздальский князь просидел всего 
лишь неделю. Именно столько времёни потребовалось 
москвичам, чтобы вновь бросить на Владимир мо- 
сковские рати «В силе тяжце». Полки подошли к Суз- 
далю, и через несколько дней, не доводя дело до боя, 
Дмитрий Константиныч взял мир с московским кня- 
зем, вторично отрекаясь от великокняжеского стола. 
Но теперь солоно пришлось не только Дмитрию Кон- 
стантинычу, но и его союзникам. Со своих столов бы- 
ли согнаны галицкий князь Дмитрий, Константин 
Ростовский и Иван Стародубский. Волости назван- 
ных князей предпочли платить уменьшенную дань под 
рукою Москвы, чем полную при своих законных вла- 
дельцах. 

Дмитрий Константиныч поехал в Нижний Новго- 
род к брату, и все изгнанные Москвою володетели со- 
брались к нему туда же, «скорбяще о княжениях 
СВОИХ»... 

На следующий год, зимою 1364-го, когда очеред- 
ной ярлык от очередного ордынского хана привез 
Дмитрию Константинычу его старший сын, Василий 
Кирдяпа, суздальский князь наконец понял, что его 
не сгонят в третий раз с великого княжения попро- 
сту потому, что. не пустят на него. 

Алексию еще предстояла йелегкая задача заста- 
вить суздальских князей вовсе отказаться от своих 
прав на великое княжение владимирское за себя и за 
своих потомков, но это уже другая речь и о других 
событиях, коим и место в книге иной. 


ЭПИЛОГ 


Так возникла на Руси осуществленная мечта, бро- 
дившая по всему Востоку, — мечта о православном 
царстве легендарного «Тресвитера Иоанна», мечта, 
пронесенная несторианами до далеких степей древней 
Монголии, мечта, отразившаяся в сказаниях, слухах 
и’повеестях, мечта, как и бывает зачастую с легенда- 
ми, более реальная, чем сущие в пору ту царства и 
земли, впоследствии позабытые и без наследка уто- 
нувшие в веках... Мечта о православной стране во 
главе с духовною властью, без зримых печатей гибе- 
ли поздней Византии, мечта, которая так бы и оста- 
лась преданием и мечтою, не воплоти ее митрополит 
Алексий в зримом создании своем — Московской Свя- 
той Руси. Сюда, в это новое государство, новое «цар- 
ство попа Ивана» перешли здоровые силы погибшей 
монгольской державы и перейдут силы Литвы, откач- 
нувшейся к католичеству. Здесь греческая культура и 


мысль гибнущей Византии найдут почву для продол- 
жения своего и воссоздания в новом облике культу- 
ры Московии. И этому государству еще долго жить! 
Пока не станет оно иным, пока светская власть не 
совлечет покрова духовности и не обнажит тем самым 
жестокости власти с неизбежными ее спутниками — 
насилием, угнетением меньших, рознью и гибельною 
роскошью знати. Но до того -— века! 

Митрополит Алексий, создавший Московскую Русь, 
заложивший основы единодержавной власти в стра- 
не, утвердивший династию государей московских и 
спасший русскую церковь и саму Русь от поглощения 


ее латинским, католическим Западом, наконец, явив- 
ший миру подвижника Сергия Радонежского, спит в 
могиле, упокоившись после трудов и свершений своих, 
после бурно и славно прожитой жизни. Он всего двух 
лет не дожил до Куликова поля и не переставал тре- 
вожиться о грядущей судьбе страны даже и п: 
самою кончиной. Родина почтила героя своего, объ- 
явивши его святым. Можем ли мы теперь хоть одним 
словом упрекнуть его за что-либо из свершенного им 
ради нашего существования в этом мире? Не можем! 
Преклоним же наши колени у славных могил созда- 
телей Великой Руси, нашей дорогой Родины! 
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